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Nota del autor

Esta entrevista ima gz'mzda se desarrolla en la comisaria de San Patricio, Misiones, Para guay,
el mismo lugar donde Yamila Cantero fue encontrada muerta el 6 de julio de 2002. El encuentro
ocurre entre un escritor que llega a hacer un tramite administrativo y la voz de Yamila, que se
manifiesta como una frecuencia radial —coberente con su oficio de locutora— que busca romper el
silencio impuesto por la impunidad.

La narrativa adopta la forma de un didlogo interrumpido por descripciones del entorno, re-
plicando la experiencia de sintonizar una emisora en una zona rural: la seiial va y viene, se pierde
7y se recupera, el mensaje persiste.

Este formato responde a una conviccion: las voces asesinadas no desaparecen. Siguen transmi-
tiendo, esperando a quien sepa sintonizarlas. La entrevista es un acto de sintonia.

La reconstruccion se basa en testimonios de su hermano Camilo Cantero, informes de dere-
chos bumanos (CODEHUPY, SPP), investigaciones periodisticas (Forbidden Stories, ABC Color),
y el contexto documentado del periodismo paraguayo entre 1989 y 2024. Las fuentes completas se

detallan en la bibliografia.

San Patricio, distrito fronterizo de Misiones, a veinte kilémetros de la frontera kurepa. Un pue-
blo donde los secretos pesan mds que las verdades.

El hombre entra a la comisarfa de San Patricio un martes de julio. Hace frio. No el frio seco
de las montafias donde nacid, sino otro, himedo; una baba climitica que sube del Parand y
se mete en los huesos como agua sucia. Hace ocho afios que vive en Paraguay y todavia no se
acostumbra.

Lleva una carpeta con documentos irrelevantes. Una denuncia por extravio de cédula. Tra-
mite menor. Cosa de diez minutos, le dijeron en la posada. Lleva cuarenta y cinco.

Baldosas grises. Olor a yerba mate rancia. Un afiche sobre violencia doméstica: «Denuncia.
No te calles». La ironfa no se le escapa. Nunca se le escapan las ironias, es su maldicién.

Un policia joven mira el celular. Scroll. Like. Scroll. La burocracia del desinterés.

El espera en una silla de pléstico blanco que ha perdido la dignidad y el color. Coloca el
bolso que carga siempre a un costado y la carpeta sobre su regazo. Un ventilador de techo cuelga
inmévil, suspendido, esperando un verano que tarda en llegar. Una mosca golpea contra el vidrio

de la ventana. Una y otra vez. El sonido es estipido y constante. No aprende.
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El tampoco.

Hay un zumbido bajo, casi imperceptible. Como la interferencia de una senal que busca
dénde posarse.

—¢Vos también venis a hacer un trdmite que no va a llegar a ningtin lado?

Levanta la vista. La voz es femenina, joven, pero tiene la textura de una grabacién reprodu-
cida demasiadas veces. Viene de la estdtica.

El policia sigue con el celular. No hay nadie mds. La mosca sigue golpeando el vidrio.

—¢Hola? —dice €l. Se siente ridiculo.

—No busques. No me vas a ver. Soy una frecuencia, no una aparicion.

—¢Quién sos?

—La pregunta es aburrida. La respuesta ya la tenés. La pregunta correcta es: ¢qué hacés acd,
colombiano?

—Vine a escribir.

— Ah. Escribir. —La voz suelta una risa seca—. Todos vienen a escribir. §Qué vas a escribir
vos? ¢Que fui valiente? ¢Que fui mértir? ;Qué mi muerte fue una tragedia? ;Vas a poner mi
nombre en un papel para que gente que nunca me conocio se sienta triste cinco minutos?

—No sé qué voy a escribir —admite él.

— Al menos sos honesto.

El colombiano parpadea, incrédulo, tieso en su silla.

—Si vas a escribir, dale, anot4.

Se mueve con torpeza. Saca la tableta, intenta desbloquear la pantalla. El sensor falla. Mal-
dice. Abre Evernote. El icono gira, cargando, lento, absurdo en medio de una comisarfa rural
congelada en el tiempo.

—¢Qué hacés? —pregunta ella. Hay burla en su tono—. ;Crees que vas a grabarme con esa
tele chica?

La tecnologfa, que siempre utiliza como escudo, ahora es un juguete inttil. La guarda. Busca
un boligrafo en el fondo del bolso. Saca uno mordido. Abre un cuaderno cualquiera.

La mano sigue temblando. La letra le sale chueca, urgente.

—Anotd —repite ella—. Antes de que se te acabe la tinta, o la valentia.

—Estoy listo.

—¢Qué sabés de mi?

—S8¢ que tenias veintiséis afos. S¢é que eras la voz més critica de San Ignacio. S¢é que te ma-
taron el seis de julio de dos mil dos, acd mismo.

—¢Y qué dice la versién oficial?

—Crimen pasional. Seguido de autoeliminacion.

—DPasional. —La palabra sale sucia—. La semdntica de la impunidad. Si es pasional, es pri-

vado. Si es privado, no es politico. Y si no es politico, nadie investiga qué habfa en mi libreta.
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—La voz femenina se interrumpe unos segundos—. En julio de dos mil dos, ¢vos qué hacfas?

La pregunta es un bisturi. Julio de 2002. Diecisiete afios. Bogota.

—Entraba a la universidad —contesta—. Primer semestre. Estaba tan perdido que recién a
los seis meses me enteré de lo que estaba estudiando.

—¢Y mirabas hacia acd?

—No. Nadie mira hacia ac4.

—Claro. En Colombia tienen sus propios muertos.

—Es distinto —dice €], sin levantar la vista del papel—. All4, cuando matan a un periodista,
a veces ponen el nombre y el apellido en los titulares. Hay ruido. Hay escdndalo. A veces. —De
su voz sale un énfasis apenas leve.

—Acd también hay ruido a veces —dice ella, reflexiva—. Pero conmigo fue distinto. Con-
migo usaron el silencio.

—El silencio selectivo.

—Exacto. Me mataron en una comisaria llena de gente y nadie escuché nada. Me mataron
y al dfa siguiente yo ya no era periodista, era «la pareja del policia». Me borraron el oficio antes
de enterrarme. Eso es lo interesante, ¢no? La eficiencia del borrado.

El escribe rapido: Eficiencia del borrado. La tinta se corre un poco.

— ¢ Trajiste tu libreta esa noche? —pregunta él.

—Traje. Y grabadora. De cinta, no esas porquerfas futuristas que usds vos. ¢Sabés dénde
estan?

—No.

—Nadie sabe. Se evaporaron. Como los nombres de los que desviaban fondos municipales.
Pesaba mucho esa libreta. Pesaba mds que el arma del policia.

El policia del mostrador tose. El sonido rompe la atmésfera. El se sobresalta, el boligrafo
rasga la hoja. El policia ni lo mira. Like. Scroll.

—¢Y mi hermano? —pregunta ella. La voz pierde el filo por un instante—. ;Camilo?

—Sigue preguntando.

—Pobre Camilo. El sabia lo que pasaba en este pueblo. Sabfa lo que yo investigaba. Y lleva
mds de veinte afos preguntando por ese expediente que nunca aparece. Veintitrés afios después,
enjulio de 202, sigue hablando ptiblicamente. Pidiendo justicia. El se convirtié en juez, ¢sabfas?
Dr. Camilo Javier Cantero Cabrera. Abogado, magistrado. Pero ni siquiera con la toga puede
conseguir que aparezca mi expediente.

El colombiano espera. La voz se ha cortado como sefial que se pierde. Como transmision
que alguien interrumpe desde afuera.

—¢Yamila?

Nada. Pasan treinta segundos. Un minuto. El silencio tiene peso. El silencio tiene la forma

de todo lo que no se pudo decir.
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La voz regresa. Mds débil, con interferencia.

—¢Sabés lo que hacen con nosotras? Nos matan dos veces.

El escucha. La mano quieta sobre el cuaderno.

—Primero el balazo. O la pufialada. O el accidente que no fue accidente. La primera muerte
es rdpida. Duele un momento y después nada. —Pausa por dos segundos—. La segunda muerte
es lenta. Es la version oficial. «Crimen pasional». «Lio de faldas». Como si una mujer que
denuncia corrupcién muriera por amor. Como si el amor matara con un disparo en el rostro.
—Se calla y una milésima de segundo después, vuelve a hablar—. Angela Acosta. Dos mil seis.
Mayor Otano, Itapua. Veintiséis afios, como yo. Locutora de Radio Naipi FM. Hacia programas
en guarani. Daba voz a organizaciones campesinas. La encontraron el 21 de diciembre con una
herida de bala en un camino vecinal. Acusaron al novio, un policfa. «Crimen pasional», dijeron.
El expediente se perdié. Como el mio. Ves el patrén?

—Lo veo.

—Antonia Almada. Dos mil catorce. Curuguaty. Diecinueve afios. Estudiante de periodis-
mo. Viajaba con Pablo Medina, corresponsal de ABC Color. Los emboscaron el 16 de octubre.
Los acribillaron a ambos. A Pablo lo recordaron como «el periodista valiente». A Antonia, co-
mo «la asistentex». Tenfa diecinueve afios y nombre propio: Antonia Maribel Almada Chamo-
rro. Pero el sistema la borré antes de enterrarla.

—Tres mujeres —¢él anota—. Interior del pais. Periodismo comunitario. Muertas con safia
y silencio.

—Ylas tres, desaparecidas dos veces. Primero con las balas. Después con la seméntica. ; Cudn-
tos periodistas varones fueron catalogados como «crimenes pasionales»? Ninguno. Cuando
matan a un hombre periodista, es «atentado contra la libertad de prensa». Cuando nos matan
a nosotras, es «drama sentimental». Nos matan por lo que decimos, pero nos entierran por lo
que supuestamente sentimos. —Esta vez la pausa es mds larga—. ¢Ves el patrén?

El lo ve. Lo anota. La mano ya no tiembla. Ahora estd fra. Anota: periodismo femenino
guarani... Ella parece ver el cuaderno, carraspea.

— ¢Por qué creés que un periodismo campesino era tan amenazante? —El no se percata de
la retdrica, cree que puede responder, cuando ella dice—: jAcd en el interior, asunceno! Una mu-
jer con micréfono ya era rara. Una mujer con micréfono hablando en guarani a organizaciones
campesinas era una amenaza; llegdbamos donde los intendentes, los comisarios y los terratenien-
tes no querfan que llegdramos: a la gente que trabaja la tierra, que habla guarani en su casa, que
no lee los diarios de Asuncién. Por eso nos mataban y después... después ya sabés. —Carraspea
nuevamente—. Guarda un silencio que hiela el ambiente, incluso la mosca parece sentirlo. Else
apresura a decir algo.

—No fue tu culpa. —Se arrepiente apenas lo dice, nunca ha sabido tener estas conversacio-

nes.
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—No me hables de culpa. Hablame de responsabilidad. —La voz recupera el filo—. El Es-
tado no fallé, escritor. El Estado funcioné perfectamente. Su funcién era proteger el esquema.
Exito rotundo.

El quiere preguntar mds. Quiere saber qué habia en lalibreta. Quiere nombres, fechas, prue-
bas. Quiere algo que pueda usar.

—Anotd esto —dice ella, como si le leyera el pensamiento—: [Expediente fiscal completo
extraviado por la Fiscalfa paraguaya —segtn el informe Rompiendo el Silencio (CODEHUPY,
2025), nunca se contactd a la familia—, archivado en diciembre de 2004 como «homicidio se-
guido de suicidio / crimen pasional». No se realizaron pericias de pdlvora en las manos de la
victima ni del presunto victimario. No se investigaron las llamadas telefénicas previas al hecho.
No se tomé declaracién a los compafieros de trabajo de las emisoras Arapysandu, Libertad FM,
San Roque Gonzélez de Santa Cruz, Radio Nuevo Amanecer de Santa Maria. La familia Cante-
ro solicitd copias del expediente en tres ocasiones (2004, 2009, 2015). Las tres solicitudes fueron
denegadas por «imposibilidad material». El expediente jamds fue encontrado.] Eso es lo que
falta —dice ella—. Eso es lo que tendrfas que escribir. Pero no podés. Porque no existe. Porque
lo borraron.

—¢Entonces qué escribo?

—Lo que queda. Los huecos. Las preguntas sin respuesta. Eso también es un documento,
el silencio es el documento mds permanente. Se acabd el tiempo —dice la voz. Suena cada vez
mds lejana, interferida por el ruido de la calle.

—Tengo mis preguntas.

—No importan las preguntas. Importan los hechos. Y los hechos son que el expediente no
existe. Que mi libreta no existe. Que yo, para el Estado paraguayo, «mori de amor». La ironfa,
la maldita ironfa que no se escapa, la maldicién.

—¢Qué querés que diga?

—No me hagas santa. No me hagas martir de bronce. No me pongas en un altar donde
nadie me toque.

—¢Entonces?

—Deci que me gustaba el tereré con menta y limén. Que usaba yerba Indega, la mds barata.
Que me recogfa el pelo en una cola de caballo cuando estaba frente al micréfono, para que no
me molestara. Que odiaba la mentira mds que a la muerte. Y que esa noche, cuando entré ac,
no tenia miedo. Tenia rabia.

—¢Rabia?

—Rabia de saber que me iban a ganar. Rabia de saber que iban a usar mi cuerpo para contar
una historia de amor barata. Rabia de que mi hermano iba a pasar veinte afios preguntando y
nadieleibaa contestar. —Pausalarga. El deja de escribir. La mano le duele dela tensiéon—. Y deci

que me refa mucho —continta ella, y por primera vez la voz suena mds suave—. Augusto Dos

5 Alexander Piez



Concurso Latinoamericano de Entrevistas Ima gz'mzdm - FLIP

Santos, un colega, dijo que yo tenfa «sonrisa conciliadora». Me gustaba eso. Crefa en la palabra
que une, no en la que destruye. Pero hay verdades que no se pueden decir con sonrisas. Por eso
me mataron. —Pausa—. No escribas sobre cémo mori. Escribi sobre por qué me callaron.

—Lo haré.

—Y una cosa mds.

—Si?

—La préxima vez, dejd esa tele chica en la posada, que a los fantasmas se nos escribe con
tinta.

La voz se corta. Seca. Definitiva.

—Sefior.

El policia joven lo llama, sacindolo de su ensimismamiento. Tiene un documento, una fo-
tocopia con algunos sellos. Le sefala.

—Listo. Firme acd.

El se acerca. Guarda el cuaderno con torpeza, casi se le cae el boligrafo. Firma sin leer. La
mano le tiembla un poco.

—¢Todo bien? —pregunta el policia, notando el sudor en la frente, los movimientos torpes.

El lo mira. Mira el uniforme. Mira el arma en la cintura. Mira el afiche torcido. Piensa en
cudntos policfas habfa esa noche de julio de 2002. En cudntos no escucharon nada.

—No —dice—. Nada est4 bien.

Sale sin despedirse. Detrés, la mosca sigue golpeando el vidrio. Golpe. Pausa. Golpe. Pausa.
Incansable. Molesta. Viva.

Como Yamila. Como su hermano. Como todos los que siguen preguntando.

Camina sin rumbo. San Patricio es un pueblo chico con calles de tierra. La gente lo mira
porque es forastero, porque camina como quien no sabe a dénde va.

Porque no sabe a dénde va.

Llega al auto. Siente el peso de la tablet indtil y el peso real del cuaderno garabateado. No va
a escribir una novela. Va a escribir un informe de dafios. Una lista de ausencias. Un expediente
de lo que el expediente no dice.

Antes de entrar, mira hacia atrds, hacia la ventana de la comisarfa.

La mosca sigue ahi. Golpeando el vidrio. Insistente. Molesta. Viva.

Asuncidn, 9 de Diciembre de 2025
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Seis cosas sobre Yamila Cecilia Cantero Cabrera que no constan en nin-

guin expediente porque el expediente se extravio:

Uno. Tenia el pelo largo y oscuro. Lo levaba suelto cuando no estaba trabajando. Cuando
estaba frente al micrdfono se lo recogia en una cola de caballo, rdpida, sin espejo, con la goma que
siempre llevaba en la muiieca.

Dos. Le gustaba el tereré con menta y limon. Usaba yerba Indega, la mds barata. Se burlaba
de los que tomaban tereré sin yuyos. Decia que eran gente sin imaginacion.

Tres. Creda que el periodismo servia para algo. Que decir la verdad en voz alta, aunque fuera
desde una radio comunitaria en un pueblo chico del departamento de Misiones, podia mover las
cosas. Murid creyendo eso. Tenia veintiséis afios.

Cuatro. Estudiaba Derecho en las noches, después de terminar sus programas de radio. Cur-
saba el cuarto ario cuando la mataron. Sofiaba con ser abogada de organizaciones campesinas. Su
tesis quedd inconclusa, como su vida.

Cinco. Trabajo en las emisoras Arapysandu, Libertad FM, San Roque Gonzdlez de Santa
Cruz, Radio Nuevo Amanecer de Santa Maria. Escribid columnas en los semanarios La Jornada
y Pdgina 10 del departamento de Misiones. En cada lugar dejo esa marca: la voz que no se callaba,
la pregunta incomoda, la risa franca.

Seis. Fue secretaria de la Comision Divectiva del cdub Ytorord FBC cuando ganaron su pri-
mer titulo de campeon en la Federacion Deportiva Misionera en 1997. El poeta local Marino Ciro
Rodriguez la llamd «la diosa morena del Ytorord>» en un poema que le dedicd el dia de su cum-
pleaiios, el 28 de enero de z000. Ella se rio cuando lo escuchd. Siempre se reia. Hasta que ya no pudo.
Una version preciosa de la Guarania puede escucharse en este enlace.

Hay casos que se cierran sin haber sido nunca abiertos.

Esta entrevista imaginada no cierra nada. No resuelve. No trae justicia. Es apenas un acto
de sintonfa con una frecuencia que sigue transmitiéndose veintitrés afios después.

Las voces asesinadas no desaparecen. Siguen hablando para quien sepa escuchar. Para quien
esté dispuesto a anotar con tinta lo que las nubes no pueden guardar.

Lo que prescribe no es el crimen. Lo que prescribe es la palabra que intenta contarlo.

Pero la insistencia —como la mosca contra el vidrio— no prescribe.

Una voz que no tiene cuerpo, pero todavia habla. Un expediente que no existe, sin embargo,

todavia pesa. Un nombre que deberfa estar en todas las listas figura solo en algunas.

Yamila Cecilia Cantero Cabrera
1976 — 2002

Periodista

No es redencién. No es justicia. No es cierre.

Es apenas lo que queda.
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Nota sobre el expediente judicial:

El expediente completo del caso Yamila Cantero fue oficialmente extraviado por la Fiscalia
paraguaya. Segun el informe Rompiendo el Stlencio (CODEHUPY, 2025), la familia nunca fue
contactada durante la investigacién. El caso fue archivado en diciembre de 2004 con la cardtula
«homicidio seguido de suicidio / crimen pasional». No se realizaron pericias de pdlvora en las
manos de la victima ni del presunto victimario. No se investigaron las llamadas telefénicas pre-
vias al hecho. No se tom¢ declaracién a los companeros de trabajo de la victima en las emisoras
donde trabajaba.

El caso permanece impune.

Declaracién sobre uso de inteligencia artificial:

Esta obra fue elaborada con asistencia de inteligencia artificial (Claude, Anthropic) para ta-
reas de investigacion documental, organizacion de fuentes y revisién estructural. La concepcién
narrativa, las decisiones creativas, el tono y la escritura final son responsabilidad exclusiva del au-
tor. Esta declaracién se realiza en cumplimiento de los términos del Concurso Latinoamericano

de Entrevistas Imaginadas de la Fundacién para la Libertad de Prensa (FLIP).
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