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Sr. Ministro Pablo Da Silvera, Mónica, Señoras, señores
Estoy contento. Me siento muy feliz. Quizás un poco más que lo 
usual, porque siempre he sido feliz. 

Es que el ser humano, para ser feliz, solo necesita conseguir dos 
cosas. 

Una, es hacer el trabajo que le guste. Esto es, cumplir con su 
vocación. A los 18 años sentí cual era la mía: ser periodista. 
Fundamos con unos amigos un periódico en Casupa, el pequeño 
pueblo en que nací. Se llamó Impulso. Y ya llevo 60 años como 
periodista profesional. 

Lo he conseguido. 

No quiero, ni he querido nunca ser otra cosa. ¿Para qué? Uno de mis 
grandes maestros, Francisco Luis Llano, me dijo una vez: este es el 
mejor trabajo del mundo; te permitr acceder a lo que solo acceden los 
hombres muy ricos o muy poderosos sin los problemas que ellos 
tienen. 

” El mejor oficio del mundo”, le oí decir 30 años después, en Los 
Angeles, a Gabriel García Márquez. 

Es una labor en la que se nace y se muere todos los días. Se nace a 
la mañana con el block en blanco y se cierra, se muere, en la noche 
cuando el material es enviado a todos. El resto de las personas nacen 
y mueren por una sola vez, mientras que los periodistas nacemos y 
morimos todos los días. Hasta el final. 

No es poco privilegio. Y no es el único. A los periodistas nos toca la 
mejor butaca en la primera fila de la platea. Desde allí podemos ver 



todo, hasta a los hombres poderosos en camiseta. 

Como contrapartida, jamás deberíamos subir al escenario.Tenemos 
que resistir a esa tentación. El periodista no puede ni debe ser 
protagonista. Ese es su renunciamiento y su pasión. 

Y en esa línea siempre he pensado que los periodistas debe esquivar 
en lo posible todo tipo de reconocimiento y muy especialmente 
cuando vienen de gobiernos. 

Entonces, dirán Uds., que estás haciendo ahí arriba. 

Para ello tengo una excusa y algunas razones. Cuando el ministro 
Pablo Da Silvera me hizo saber de su intención, llamé a un amigo, 
que me dijo, “a esta altura del camino, difícil que alguien sospeche 
siquiera que vas a torcer la línea. Además, prosiguió, siempre he 
creído que eras candidato seguro a un gran homenaje post morten, y 
ya que tienes la chance de quedarte a la fiesta, no la desaproveches˝ 

Y algo de eso hay: “no me quise perder esta ceremonia”. 

Pero tengo también una primera buena razón. Que se trata de un 
reconocimiento de un gobierno democrático. Que se trata del 
homenaje de un gobierno que respeta la libertad de expresión. Del 
gobierno de un país en el que hay libertad de prensa, sin cuya 
vigencia , como todos sabemos, no se podría hablar de democracia. 

Tengo otra buena razón. El momento. La fecha que hoy festejamos: el 
Día Internacional de la Libertad de Prensa. Ello vale por si mismo, 
pero en mi caso me toca muy directamente porque a lo largo de casi 
medio siglo he estado muy activamente relacionado con la gestación 
de la idea de establecer el Día mundial de la Libertad de Prensa. 

En mi visión esto comenzó en 1976, en la asamblea de la Unesco 
realizada en Nairobi. En esa ocasión un grupo de países que, en su 
inmensa mayoría, respondían a la Unión Soviética, con el argumento 
de la existencia de un desequilibrio de la información internacional, 



dominada por los grandes agencias occidentales según sostenían, 
impulsó la idea de promover un Nuevo Orden Informativo 
Internacional. 

La propuesta consistía, en buen romance, en establecer una suerte 
de “ soberanía” de los gobiernos por sobre la información, una 
especie de patente de corso para la censura. 

Pero no fue fácil y hubo una fuerte oposición de las democracias . 
Muchas discusiones, asambleas, congresos y seminarios. Participé 
en varios: como miembro de la SIP (Sociedad Interamericana de 
Prensa con sede en Miami) y del IPI (Instituto Internacional de la 
Prensa, con sede en Viena). Ante el cariz que tomaba el tema, la 
Unesco nombró una comisión encabezada por el irlandés Sean 
MacBride para que propusiera una solución. 

MacBride, fundador de Amnistia Internacional y premio Nobel de la 
Paz y premio Lenín de la Paz, resistió presiones de un lado y otro. 
Era un hombre en serio y muy afable. Lo conocí bastante. Lo 
entrevisté para varios diarios, incluso para las revista Noticias de 
Montevideo, y participé en varios coloquios y reuniones con él, en 
Toronto, Londres y París. 

El informe McBride fue el resultado del trabajo de la Comisión. 
Conformó a muy pocos. EE.UU. se retiró de la UNESCO. El tema 
estuvo como en una especie de limbo, hasta que el español Federico 
Mayor Zaragoza, asumió como Director Gral. de la UNESCO. A su 
impronta se debe el establecimiento del Día Internacional de la 
Libertad de Prensa. Se puso punto final a planteos y argumentos 
manipuladores y maniqueistas. La cuestión es simple: lo que hay que 
defender es la libertad de prensa. Sin más vueltas, sin agregados ni 
ambigüedades. 

La iniciativa de la UNESCO fue aprobada por la ONU y en 1994 se 
festejo el Día Internacional de la Libertad de Prensa en Santiago de 
Chile. Allí se aprobó la Declaración de Santiago. Fuí de los firmantes 



y además integré la comisión de redacción. En la ocasión hubo un 
acto especial en la que se inauguró la Plaza de la Libertad de Prensa 
en la capital chilena, con Mayor Zaragoza presente. 

Unos años después la Unesco celebró en París este día y tuve el 
honor de hablar en el acto inaugural en nombre de los diarios de 
habla hispana del continente. El 3 de mayo de l999, estuve en 
Bogotá, cuando se entregó por primera vez el premio Guillermo Cano. 

Sobre Cano, con quien tenia, al igual que con su hermano Luis 
Gabriel, una muy buena relación, me tocó hacer una semblanza. 

En París, aquella vez, sostuve lo que reafirmo hoy aquí, y es que no 
se trata del Día de la Libertad de Prensa, sino del día en que 
debemos recordar y reafirmar que todos los días, los 365 días del 
año, son los días de la libertad de prensa. 

Como verán tenga una relación muy vieja e íntima con esta fecha y 
un compromiso muy grande en la defensa de esta libertad. Que 
siempre es una dura lucha. Se sigue matando periodistas con total 
impunidad. Y han aparecido nuevos escollos: hay empresas que se 
comercializan en miles y miles de millones de dólares, pero no se 
pagan los derechos de autor a los periodistas. Carlos Marx ni en sus 
momentos mas afiebrados llegó a imaginar semejante plus valía. 

Tengo una tercera, y ultima razón, también muy íntima. 

Comencé diciendo que hay dos cosas en las que el ser humano debe 
acertar para ser feliz: una el trabajo que ya cité y la segunda tan o 
más importante es quién lo acompañe en el camino. Su otra parte. La 
que le hace posible completar la esfera de que hablaba Aristóteles. La 
que le permite, a través del amor, superar su condición humana. 
Llegar a ser Dios. Crear su propia religión. 

A lo largo del tiempo he recibido unos cuantos reconocimientos, 
homenajes y he ocupado algunos cargos de cierto destaque. Todas 
las veces me sentí feliz, por sobre todas las cosas, porque los 



transformaba en una ofrenda, un reconocimiento y agradecimiento a 
mi esposa Alma. 

Llevamos más de de 56 años de casados y más de 62 de estar 
juntos. Mucho tiempo caminando de la mano. Felizmente. Más que de 
periodista. 

A ella se lo dedico. Gracias Ministro por darme esta chance. Gracias 
Mónica. 

Gracias a todos Ustedes por estar aquí. Gracias a mi familia toda y 
una mención especial para María, siempre a nuestro lado, que nos 
acompaña, nos lleva y nos trae y empuja mi silla cuando es 
necesario.Gracias hija mía. Y gracias a ti Alma. Es por ti y para ti, mi 
amor. 

=====


