(CAPITULO CINCO)

LAS NOTICIAS Y LA TECNICA LITERARIA

Con el paso de los afios, ciertos tipos de periodismo se han desempefiado mucho mas
alla de su vida atil normal. Al menos en este sentido, supongo que se han podido ganar
el calificativo de literatura. Recordemos a Addison y Steele y a los autores de los
Papeles Federalistas que se iniciaron como una serie de editoriales en el periodico.
Mas recientemente, la corresponsalia de guerra de Ernie Pyle y los articulos de A.J.
Liebling han sobrevivido a sus creadores y parece probable que sobrevivan al papel en
el cual se imprimieron originalmente. Espero que los informes y las criticas de James
Agee y las columnas de Red Smith sean revividas periddicamente y continden teniendo

seguidores.

Nada de esto plantea ningun problema que sea singularmente periodistico, del tipo que
pudiera iluminar la practica en la actualidad. Las obras sublimes que tocan de manera
poderosa temas atemporales tienen la posibilidad de ser leidas por las generaciones
posteriores, ya sea que sus autores los hayan presentado originalmente como poemas
épicos o0 columnas en un periodico. Se podria discutir hasta la saciedad si la mera
supervivencia indica calidad. Incluso se podria tener desacuerdos desagradables
respecto a si el periodismo puede jamas igualar la gracia de la poesia, del drama o de
la ficcion. Pero este no es mi propdsito.

El periodismo utiliza cada dia mas técnicas de la ficcion. Entretanto, la ficcion, tanto la
seria como la puramente entretenida, ha comenzado a tratar de utilizar historias casi tan
inmediatas como la noticia. En un tema un poco menos controvertido, ha tomado
prestado del periodismo ciertos métodos disefiados para mejorar la verosimilitud.
Todos estos enredos han profundizado la ambigiiedad respecto a lo que hace de la

ficcion ficcion y del periodismo periodismo.



Esto a veces confundira al publico, al cual se le puede perdonar si pierde de vista cudl
programa de television ‘basado en’ una noticia reciente es ficcién, cual es
supuestamente una re-creacion periodistica del acontecimiento, y cual es una pieza de
periodismo tradicional con la camara mostrando gente real haciendo cosas reales y al
reportero contando Unicamente lo que sabe. No es solamente la televisiéon la que
genera la incertidumbre. En el periodismo impreso existen articulos y libros escritos por
reporteros que alegan decir la verdad respecto a las noticias desde el punto de vista de
las personas y no desde su propio punto de vista, al igual que el tratamiento

ficcionalizado de los acontecimientos reales.

El publico no es el anico confundido. Los propios periodistas a veces también parecen
perdidos. Esta fusion de formas plantea interrogantes significativos respecto a cuales
son los métodos de ficcibn apropiados para el periodismo y no existe consenso al
respecto. Algunos periodistas muy afamados utilizan técnicas que parecen estar
refiidas con la disciplina basica de la verdad y la profesion reacciona de manera
incoherente, a veces castigandolos y a veces honrandolos, sin establecer una diferencia
clara entre el uso apropiado e inapropiado de la técnica literaria. En 1994, un jurado
para el premio Pulitzer seleccioné como finalista una obra que presentaba un crimen
atroz desde el punto de vista de los participantes, un grupo de jévenes que no habia ido

a juicio en el momento de publicarse el articulo.

Entre tanto, los directores de los periddicos tradicionales como Shelby Coffey del Los
Angeles Times piden a los periddicos que produzcan mas trabajo que merezca el

calificativo de “periodismo literario™

y casi todos los demas reconocen que, para encajar
en un entorno de informacion que ofrece a los clientes una cantidad siempre creciente
de alternativas y gran inmediatez, deben abordar la tarea del periodismo de maneras
nuevas y poco convencionales. Por consiguiente, no podemos darnos el lujo de perder

mas tiempo para definir donde pertenecen los hechos reales y dénde la ficcion.

! Shelby Coffrey, “Newspapers in the 90s.” Conferencia 28 en la Serie de Conferencias Prensa-Empresa
(Riverside, California), presentada el 3 de febrero de 1993 en la Universidad de California — Riverside.



LA VERDAD DE LA FICCION

La cuestién no se inicié con Truman Capote. Aristételes lo habia dicho antes:?

La diferencia entre el historiador y el poeta no es que el uno escribe en prosay el
otro en verso —se podria colocar la obra de Herddoto en verso y seguiria siendo
una especie de historia; el asunto consiste realmente en esto: que el uno escribe
la cosa que ha sido, y el otro la clase de cosa que podria ser. Por lo tanto, la
poesia es algo mas filoséfica y de mayor importancia que la historia, ya que sus
estandares son de la naturaleza mas que de lo universal, mientras que los de la

historia son singulares.

Obsérvese lo que Aristételes dijo sobre el reclamo de veracidad. No sostenia que fuese
muy importante el hecho de que la poesia fuese inventada y la historia no pudiera serlo.
Ambas tienen la responsabilidad de decir la verdad pero son de érdenes diferentes.
Para Aristoteles, la poesia se referia a verdades mas elevadas y la historia a unas mas

bajas.

Cleanth Brooks y Robert Penn Warren siguen una linea similar en Understanding
Fiction donde se presenta un buen resumen de las principales diferencias entre la

historia (o periodismo) v la ficcién:®

A menudo se piensa en la ficcion como algo opuesto a la realidad. Pero en un
sentido muy real, ésta es una proposicion falsa. Es simplemente cuestion de qué

clase de hechos puede utilizar la ficcion y de la forma como los puede utilizar.

Ellos diferencian entre la verdad de la “correspondencia” con los hechos, que orienta la
historia, y la verdad de la “coherencia”, o consistencia interna, que orienta la ficcion. Y

lo explican enumerando los elementos que se incluyen en la verdad de la ficcion:*

% Poetics, en The Complete Works of Aristotle, op. cit., 2333.
® Clenath Brooks y Robert Penn Warren, Understanding Fiction, y Edicion (New York; Appleton-Century-
Crofts, 1971), 26.



(1) la coherencia y facilidad de comprension del caracter
(2) la motivacion y la creatividad de la accion; y
(3) la aceptabilidad del significado total. (Enfasis en el original.)

Ellos sostienen que la ficcion, de manera también caracteristica, ofrece una linea
narrativa en la cual algo significativo cambia. Los escritores de ficcion incorporan su
significado en este movimiento. Obviamente los que no escriben ficcidbn también
podrian proceder de esta forma ya que muchas historias, biografias y piezas
periodisticas lo hacen. Pero, en la opinidon de Brooks y Warren, la ficcion puede lograr
efectos que ni la historia ni el periodismo pueden. “La vida real”, escriben, “bien sea
actual o pasada, nunca da al escritor de ficcion la clase de hechos por los cuales se
interesa mas porque dichos hechos se refieren a procesos psicologicos y motivos

humanos.”

No estoy seguro de que Brooks y Warren valoren realmente el potencial de coherencia
que tiene el periodismo. Quienes escriben historias en primera persona pueden
producir obras que tienen los elementos que Brooks y Warren identifican, sin tener que
inventar nada. Tomemos como ejemplo “Colleagues” de Dispatches, de Michael Herr, °
un extenso y vivido recuento de la vida que llevaban los corresponsales de guerra en
Vietnam. Representa un retrato coherente de caracter —el de Herr. De hecho, la Unica
objecién seria que se puede plantear a la asombrosa corresponsalia de guerra de Herr
es que contaba mas sobre el propio Herr y sus colegas que sobre Vietnam. La visiéon
alucinante y dura de la experiencia —una vision tan impactante que se ha establecido
como la visidon prevalente de la guerra— era una representacion mas adecuada de la
perspectiva de los corresponsales con educacion universitaria asignados a Saigon que
se aventuraban ocasionalmente a salir al campo, que a los jévenes combatientes
atascados alli sin esperanza. Sin embargo, esto no le resta ni a la credibilidad de las
acciones que representa Herr en Colleagues ni a la aceptacién de su significado. La

forma en que la vision de Herr ha echado raices demuestra su poder retorico.

* Ibid., 27.
° Ibid., 25.
® Michael Herr, Dispatches, 187.



Todo lo que parece faltarle a los recuentos de Herr, segun la definicion que hacen
Brooks y Warren de la ficcion, es una linea narrativa fuerte, que es cuestion de eleccion
del autor y no una limitacion fundamental que imponen a Herr los valores del
periodismo. “Colleagues” cuenta muchas historias pero realmente no se siente como
una obra de ficcion porque Herr no las cuenta principalmente a través de la accién. No
permite que el significado se quede mas que todo en los acontecimientos. Sus historias
ilustran el significado como lo hacen las anécdotas. No lo encarnan como lo hace la

ficcion.

Veamos un ejemplo. Herr plantea su punto en la forma de una pura exposicién:’

Era necesario ‘des-aprender’ muchas cosas antes de poder aprender algo,
incluso cuando uno sabia que no era asi, no se podia evitar la forma en que se
mezclaban las cosas, la propia guerra con aquellas partes de la guerra que
simplemente eran como en el cine,...
Luego, después de media pagina de florilegios ensayistas sobre ese tema, se lanza a
relatar un momento durante la ofensiva de Tet en 1968 en Hue cuando David
Greenway, que entonces trabajaba para la revista Time, y €l le pidieron a un infante de
marina que los cubriera mientras ellos corrian de un sitio para otro bajo el fuego

enemigo.

David y yo corrimos encorvados, ocultandonos cada cuarenta metros mas o
menos detras de trozos de muros destrozados, del tamafio de rocas, y en mitad
de todo esto me puse a reir, mirando a David y meneando la cabeza. David era
el mas culto de los corresponsales, un bostoniano de buena familia y educacion
impecable, algo patricio, aunque no le importaba nada de eso. Eramos bastante
buenos amigos y estaba dispuesto a creerme cuando le decia que realmente

habia algo gracioso, y el también rio.

" Ibid.



“¢,Qué pasa?” pregunto.
“Hombre, ¢ te das cuenta que acabo de pedirle a ese tipo que se quedd atras que
nos cubriera?”
Me mirG con una ceja ligeramente levantada. “Si,” dijo. “Si, lo hiciste. Oh, jes
maravilloso!”
Es una historia pero no parece una ficcion convencional. Tampoco aprovecha
plenamente la capacidad que tiene al punto de vista de la primera persona para hacer

una observacion intima e interna.

Esto realmente no se diferencia entre los articulos de Herr y las otras obras que casi
todo el mundo aceptaria como ficcion. La gran ficcion a veces se escribe para que se
lea como una exposicion. Piensen ustedes en las historias de Jorge Luis Borges o
ciertos aspectos de las novelas de John Dos Pasos. Herr pudo facilmente haber
planteado sus puntos exclusivamente a través de la narracion de los eventos en los que
participd, como lo hizo Norman Mailer en Armies of The Night y Miami and the Siege of
Chicago. ¢Hubiera esto convertido a “Colleagues” en una historia corta?

Para mi, en principio es dificil diferenciar entre los relatos en primera persona como los
de Herr y la ficcion, a menos que utilice un elemento de juicio para el cual el propio texto
no necesariamente aporta evidencia. Una de estas pruebas seria si el autor representa
los acontecimientos y las personas en el mundo de una manera que él cree
razonablemente que refleja de manera fiel su realidad a todos los niveles. Otra prueba
podrian ser las expectativas razonables de los lectores en cuanto a la veracidad de la

historia.

Obviamente, incluso si se satisfacen estos elementos de juicio, no significa
necesariamente que el recuento haga honor a todas las disciplinas periodisticas. El
libro de Herr decididamente no cumple con la regla de oro, por ejemplo, por cuanto no
ofrece un recuento generoso de la comprension de la guerra que no sea la suya propia.

Y no es en absoluto modesto en las conclusiones que saca.



EL NUEVO PERIODISMO

Los dos libros de Mailer fueron ejemplos anteriores a Herr de un género que llegé a
conocerse como el Nuevo Periodismo. Algunas de las primeras obras en esta
modalidad fueron escritas por novelistas experimentados quienes dijeron que para esos
libros habian vivido segun las reglas de los reporteros. Pero la mayor parte del Nuevo
Periodismo —ya sea escrito por novelistas o periodistas— nunca se acerco al
cumplimiento de la disciplina de la verdad. Lewis Lapham ha llamado a estas obras “el
primer engendro del melodrama sintético que lleva, mds o menos directamente, a

Oprah y Geraldo y Joe McGinniss pretendiendo ser Teddy Kennedy.”®

La novedad del Nuevo Periodismo desaparecié hace tiempo, y sus reclamos y practicas
no merecerian ser mencionadas como algo mas que una moda pasajera si no hubieran
dejado una marca profunda en el periodismo que vino después. Nacié por 1960 como
una de las muchas audacias de la década. EI Nuevo Periodismo incluyd figuras tan
diversas como Jean Genet y George Plimton, Hunter Thomson y Garry Wills.
Alcanzaba la notoriedad especialmente cuando aparecia en los periddicos o era escrito
por personas cuyos nombres se identificaban con los periddicos, por su violacién
fundamental de las antiguas tradiciones del oficio, comenzando con la tradicion de una

expresion sin colorido.

En este sentido, todo el periodismo esta en deuda con el Nuevo Periodismo, ya que sus
adeptos reconocieron desde el comienzo que los reportajes vividos e instantaneos de la
television exigian un cambio en el periodismo. Ya no se podia contar con ser el primero
con un hecho, de manera que debia aportar algo mas que el hecho. Una cosa que
aportaba era el estilo y la calidad de su escritura. La gente acudia con creciente
frecuencia al periodismo escrito mas por el placer de leer y menos para obtener los
simples hechos. Pero ahora que la novedad se esta perdiendo, surge nuevamente la

preocupacion por la verdad y la calidad del reportaje. Al deshacer las convenciones

® Lewis Lapham, “Advertisments for Themselves: A Letter from Lewis Lapham,” New York Times Book
Review, 24 de octubre de 1993, 3.



tradicionales, el Nuevo Periodismo también creé las condiciones, con las cuales ahora
deben convivir todos los que trabajan en los periédicos, para que hubiera confusién

entre el publico respecto a lo que es periodismo y lo que es invencion.

El practicante mas audaz del Nuevo Periodismo, Tom Wolfe, también se convirtié en su
principal tedrico. Después de obtener su Ph.D. en Estudios Americanos en la
Universidad de Yale en 1957, se puso a trabajar en los periddicos y termind en 1962 en
el New York Herald Tribune que en ese momento vivia sus ultimos afios. Segun Wolfe,
Su objetivo era, al igual que el de muchos otros periodistas de la época, escribir una
novela.” Con su caracteristica modestia exagerada, Wolfe describi6 la visién general de
la novela entre los escritores de mitad de siglo: “La novela no era una mera forma
literaria. Era un fendmeno psicologico. Era una fiebre cortical. Pertenecia en el
glosario de una introduccion general al psicoanalisis, en un lugar entre el narcisismo y

las neurosis obsesivas.™°

Luego sucedié algo asombroso. Descubrido una manera de satisfacer su narcisismo y
conservar su trabajo diurno. Leyendo el trabajo de periodistas de mas edad, como
Jimmy Breslin, y luego experimentando con sus propias piezas, Wolfe comenz6 a creer
gue no solamente podia rendir pleitesia a la novela recogiendo algunas de sus técnicas
sino que podia entregar el equivalente a la ficcibn en su periodismo. Para una
sensibilidad como la de Wolfe hay muy poca distancia entre esto y la idea de que él y
sus colegas “destronarian la novela como el principal género literario, iniciando la
primera nueva direccién en la literatura en medio siglo”.** La estética de Wolfe gira
sobre el asunto del estado social. “El terreno mas rico de la novela, en opinién de
Wolfe, es “la sociedad, el retablo social, sus modales y moral, todo el asunto de cémo
vivimos hoy, segin la frase de Trollope.”? Para que nadie piense que pretende dejar

mucho a los otros planteamientos novelisticos, Wolfe arguye ademas que la Unica

® Tom Wolfe, “The New Journalism,” en The New Journalism by Tom Wolfe, ed. Tom Wolfe y E. W.
Johnson (New York; Harper & Row, 1973), 5.
10 H
Ibid.,7.
" Ibid.,3.
2 1bid.,29.



técnica novelistica digna del genio es el realismo.*® Ni siquiera el realismo simple sirve.
Solamente el realismo social, la representacion vivida de las manifestaciones del estado
social, hace que el genio realmente se destaque. Algo que no sorprende en un realista
social, Wolfe parece pensar que es cuestion de determinismo biologico. “Me siento
fascinado por el hecho de que quienes experimentan con la psicologia del cerebro...
parece que van encaminados hacia la teoria de que la mente o la psigue humana no
tiene una existencia interna discreta... durante cada momento de la consciencia esta
enlazada directamente con sefiales externas respecto al estado de la persona en el

sentido...social”,** escribe.

Obviamente, el juego del estatus puede inspirar una ficcion interesante. La Hoguera de
las Vanidades escrita por Wolfe es un ejemplo divertido de los placeres y limitaciones
de la ficcion social realista. Tuvo un considerable éxito comercial debido tanto al
ingenio agudo de Wolfe como a la capacidad que tiene la caricatura para agradar a las

multitudes porque lleva a todos al mismo nivel basico.

Pero el realismo social no es la Unica base para una ficcion interesante y es dificil
imaginar a alguien hoy que se tome muy en serio los pronunciamientos estéticos
doctrinarios de Wolfe. Sin embargo, seria un error pasar por alto su discusion de la

técnica, porque ahi es donde él y sus contemporaneos ejercen una influencia duradera.

El poder de la escritura novelistica en el periodismo, escribe, se deriva de cuatro
métodos basicos: (1) “construccion escena por escena, contar la historia pasando de

una escena a la siguiente y recurriendo lo menos posible a la mera narrativa

histérica;"*®> (2) “el registro de los gestos, habitos, modales, costumbres, estilos de

mobiliario, trajes cotidianos y demas detalles ‘que simbolizan la vida de las personas en

su estatus®®”; (3) didlogo realista (que) involucra al lector de una manera mas completa

13 1bid.,34.
* 1bid.,33.
'° |bid.,31.
% 1bid.,32.



que cualquier otro método”; ** (4) “la técnica de presentar al lector cada escena como a
través de los ojos de un personaje especifico, dando al lector la sensacién de estar
dentro de la mente de cada personaje y experimentar la realidad emocional de la

escena tal como dicho personaje la experimenta.”®

Los primeros dos no plantean ningin problema fundamental para el periodismo. El
tercero podria, dependiendo de cuanta libertad se permita para la reconstruccion de las
citas. Pero la cuarta, que sefiala muchos de los recuentos supuestamente no ficticios
hechos por los periodistas en la actualidad, es supremamente problematica a la luz de
la disciplina de la verdad.

LO QUE SIGNIFICAN LAS COMILLAS

No es necesario ser un Nuevo Periodista para meterse en dificultades con las citas.
Janet Malcolm demostré eso en su trabajo sobre Jeffrey Masson, antiguo archivista de
Freud aparecido en el New Yorker, donde sigui6 las lineas convencionales de la no
ficcion.'® El articulo era tipico de Malcolm, atacaba con todas las armas e incluia
algunas citas realmente estupidas atribuidas al propio Masson. Masson lo demandé por
difamacién, diciendo que Malcolm habia inventado las citas. Durante el juicio original,
Malcolm tuvo que reconocer que habia reconstruido una y modificado otra. Otras tres
no aparecian en las cintas de su entrevista sino en las notas mecanografiadas que dijo
haber preparado posteriormente. El primer jurado fallé en su contra después de decidir
que habia fabricado cinco citas, aunque no pudo decidirse respecto a cuanto dafo
habia causado.’® Malcolm fue exonerada durante un segundo juicio sobre la base de

que no habia inventado deliberadamente ni habia tergiversado maliciosamente las

citas.??

7 Ibid.,31.

'8 Ibid.,32.

9 Janet Malcolm, “Trouble in the Archives I,” New Yorker, 5 de diciembre de 1983, 59; “Trouble in the
Archives 1I,” New Yorker, 12 de diciembre de 1983, 60, publicado nuevamente como In the Freud

Archives (New York; Alfred A. Knopf, 1984).

%% Jane Gross, “Impasse over Damages in New Yorker Libel Case,” New York Times, 4 de junio de 1993.
L “New Yorker Writer Cleared in New Trial” (Associated Press), Chicago Tribune, 11 de enero de 1994,
seccion 1.
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Cuando un escritor esta tratando de hacer lo que Wolfe llama “didlogo realista”,
especialmente cuando se recrean conversaciones que ocurrieron fuera de su presencia,
la tentacion de mejorar el original o llenar los espacios en blanco se torna peligrosa. Si
ustedes nunca han tratado de tomar notas en taquigrafia, les insto a que sintonicen C-
Span cuando estén mostrando un panel de discusién, pongan a funcionar una
grabadora y comiencen a escribir todo lo que se dice. Transcurridos diez minutos mas
0 menos, transcriban las notas. Luego corran la cinta y comparenla con su version. Si
ustedes no tienen una maquina de taquigrafia de las que se usan en los tribunales o al
menos toman taquigrafia ustedes mismos, no existe ninguna posibilidad de haber

capturado fielmente una parte significativa del original.

Ahora ensayen otro experimento. Enciendan una grabadora durante algunas
conversaciones en su casa 0 en su oficina. A los pocos dias, pidan a los participantes
que recuerden lo que se dijo. Hagan lo mismo personalmente con una conversacion en

la cual ustedes hayan participado. Comparen la recreacion con el original.

Si usted tiene madera de reportero, su version capturara la esencia de lo que se dijo.
Pero probablemente pasara por alto algunas cosas y con seguridad se equivocara con

respecto a las palabras y las secuencias exactas.

La mayor parte de la palabra humana se presenta en rafagas y frases, no en oraciones.
Los gestos le sirven de puntuacion y las expresiones faciales agregan las palabras
faltantes. Quienes hablan se devuelven, repiten, omiten, dejan que el silencio termine
la idea. Es raro el escritor de ficcidon que realmente produce un dialogo realista porque
la realidad no se adapta a muchos propositos. Una excepcion es George V. Higgins,
cuyos libros sobre crimenes se desarrollan casi completamente mediante
conversaciones en una representacion tan exacta que ofrecen un vistazo de lo que
seria un dialogo real en una pagina impresa. (“No me gustan los guantes,” dijo el
gordo. “En este clima especialmente, no me gustan los guantes. Qué diablos, alguien
me detecta, viene la ley y estoy muerto de todos modos. Los guantes no me van a

11



ayudar. Usted espera como si dijera que me va ayudar, nadie sabra jamas que estuve
aqui hasta que todo el mundo haya estado por ahi manoseando las cosas y demas)”.?
Tengo la corazonada de que Higgins aprendio a capturar las extrafias cadencias del
habla real al leer las transcripciones de las intervenciones telefénicas cuando era

Asistente Fiscal del Distrito Federal.

Aunque es muy dificil hacerlo eficazmente, convertir el habla humana en un dialogo
realista no plantea ningun problema estético para el escritor de ficcion, haya o no haya
escuchado las intervenciones telefénicas o sepa o no tomar taquigrafia. Simplemente

debe decidir el efecto que desea y luego afinar el didlogo para producirlo.

Sin embargo, para el periodista abundan los problemas. En primer lugar, posiblemente
no tenga toda la cita en sus notas pero si cree que la puede completar de memoria. O
quiza se esté apoyando en la memoria de otro, quiza mucho después del hecho, y la
persona que la recuerda puede tener un prejuicio. Tal vez tenga una version perfecta,
registrada en una cinta de claridad cristalina sin palabras tragadas ni ruidos de fondo
gue tapen al orador, pero las citas van por todos lados sin jamas llegar al grano. O el
orador revela su ignorancia o utiliza un lenguaje crudo y el escritor quiere limpiarlo para
proteger a la persona de manera que no parezca tonta (o para hacerla parecer mas

fidedigna o simplemente para no distraer a los lectores del punto principal del articulo).

En todos estos casos es necesario hacer juicios y ésos no siempre hacen honor estricto
al principio de la fidelidad. Por ejemplo, muy pocos periddicos citan a una persona de la
calle en el vernaculo perfecto, a menos que tengan una razon retorica muy poderosa
para hacerlo. En la prensa americana, quienes han abandonado la escuela secundaria
generalmente hablan en oraciones que se pueden diagramar. A menos, claro esta, que
exista una camara de television en los alrededores, en cuyo caso el reportero sabe que
su version se podria comparar con el original. De ahi proviene el creciente uso de
pequefias grabadoras para capturar la totalidad de las palabras, en caso de que se

necesiten completas.

22 George V. Higgins, the Digger's Game (New York; Alfred A. Knopf, 1973), 3.
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Si todos a veces arreglan las citas y las reconstruyen de memoria, ¢por qué causo tanta
controversia profesional el uso del dialogo en el Nuevo Periodismo? “Esto no puede
estar bien...” imagina Wolfe que piensan los periodistas convencionales. “Esta gente
debe estar inventando, improvisando, creando el didlogo... Dios, quizd estén
inventando todas las escenas, estos tontos inescrupulosos (les digo que esos son

escupitajos los que estan lanzando).”*

Algunos periodistas tradicionales se han sentido amenazados por el periodismo y la
redaccion superiores y han querido un arbitro para que los vuelva a dejar entrar en el
juego. Pero muchos simplemente se han sentido incomodos porque los Nuevos
Periodistas estan tomando las pocas excepciones tradicionales al principio de la
fidelidad y las estan convirtiendo en regla. Estos periodistas tradicionales quiza no
hayan articulado las restricciones que guiaban sus vidas, pero si se controlaron porque

pensaban que la verdad lo requeria. A los Nuevos Periodistas parecia no importarles.

Ha llegado el momento de establecer algunas normas claras en este campo porque uno
de los legados del Nuevo Periodismo ha sido ofrecer una excusa para practicas que no

aguantan un escrutinio bajo la luz.

Comencemos con la proposicion de que un periodista solamente debe utilizar las
comillas cuando tiene un registro razonablemente confiable de lo que se dijo. Si hace
algun cambio en una cita o tiene alguna razon para poner en duda la confiabilidad de la
cita, debe informar al lector lo que ha hecho. Puede hacerlo utilizando corchetes en las
citas para indicar las palabras que se han agregado o eliminado y puntos suspensivos
para indicar lo que se ha omitido. Puede decir explicitamente lo que ha hecho. (Por
ejemplo, podria indicar que el siguiente didlogo se presenta segun lo recuerda Pedro

Pérez cinco afos después.)

Yo haria algunas excepciones a esta regla general.

2 Wolfe, “The New Journalism,” op. cit., 25.
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Ya en varias ocasiones en este libro he utilizado citas recreadas con base en mi propia
memoria y no creo haber ofendido la disciplina de la verdad. EIl lector pudo saber
facilmente su origen (estaban incorporadas en anécdotas personales recordados desde
una distancia considerable, de manera que un lector razonablemente atento pudiera
juzgar qué tan perfectas pueden ser). Ciertamente fui mas alla de lo exigido por el
deber y sefialé lo que estaba haciendo. Pero, incluso sin esa pista, creo que las
personas pueden comprender lo que significa recordar una conversacion. No necesitan
una declaracién formal de que el recuerdo puede no ser perfecto. Si un lector
razonable® puede dilucidarlo facilmente sin que se lo digan, déjelo asi.

Bajo circunstancias normales, limpiar los lapsos gramaticales en las citas no perjudica
la verdad. Esta excepcion no se aplicaria cuando la inteligencia o el nivel educativo de
quien habla sea importante para evaluar lo que dijo. Tampoco se aplicaria cuando el
orador es suficientemente destacado como para que dependan muchas cosas de sus
palabras. El Presidente es el ejemplo usual. (¢Algun periodico utilizaria jamas la
palabra “jPuta!”? Unicamente, dice el director prudente, si el Presidente lo ha dicho en
la television). Esta categoria podria incluir a otras personas ademas del Primer
Ejecutivo del pais, pero es muy reducida. Desdichadamente, los profesionales del
lenguaje probablemente formarian parte de esta categoria, aunque no sea mas que

porque su uso puede afectar los diccionarios. El que a hierro mata, a hierro muere.

Yo permitiria a los reporteros utilizar sus memorias para llenar los vacios en las citas
que aparecen en sus cuadernos siempre y cuando hayan tomado las notas
recientemente y puedan recordar bien lo que se dijo. Aqui no opera ninguna regla
clara, pero mientras mas vivido o importante sea el lenguaje, menos deseable es
depender de la memoria. Los reporteros deben utilizar grabadoras cuando sea posible
si tienen intenciones de utilizar citas directas. (Obviamente, en muchas circunstancias

la grabadora no funciona, bien sea porque el reportero tiene que hacer la entrevista al

? Klaidman y Beauchamp, the Virtuous Journalist, 32 y ss.
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vuelo o en circunstancias por lo demas dificiles, o porque la grabadora inhibe a la
persona entrevistada.)

Puede haber ocasiones en las cuales el reportero pudiera atribuir citas correctamente al
Sefior X que hayan sido obtenidas del Sefior Y sin indicar el verdadero origen de la
informacion, pero no se me ocurre ninguna. Tal vez si la cita es suficientemente inocua
o la fuente del reportero tiene suficiente evidencia convincente (notas estenograficas,
por ejemplo), podria justificarse. Pero yo siempre sacrificaria los efectos literarios en

aras de la disciplina de la verdad.

Cuando se tengan dudas, lo mejor es que el periodista revele exactamente lo que ha
hecho. Debe olvidarse de la pose de la precision absoluta. Debe decir lo que oyo
directamente y lo que obtuvo de segunda mano. Al igual que cuando se reconoce un
error, la franqueza respecto a lo que uno sabe con seguridad y lo que no, aumenta la
credibilidad.

EL PUNTO DE VISTA Y OTROS TRUCOS DE LA LECTURA DE LA MENTE

De todas las técnicas enumeradas por Wolfe que desdibujan la diferencia entre el
periodismo y la ficcidn, escribir desde el punto de vista de otra persona es la que mas
choca con la disciplina de la verdad. Sin tener alguna intimidad con los personajes, la
redaccion noticiosa no puede crear la sensacion de una novela realista tradicional.
Pero cuando hay demasiada intimidad, la redaccion de noticias acepta un nivel de

verdad excesivamente bajo.

El punto de vista literario tiene muchas complejidades, pero permitanme hacer un
simple bosquejo de la forma como lo utilizan muchos escritores.?® La diferencia mas
elemental se encuentra en la narracion en primera o en tercera persona. En la primera

persona, el narrador habla directamente al publico sobre lo que él mismo ha pensado y

® En mi discusién sobre el punto de vista literario utilizo extensamente a Wayne C. Booth en The
Rhetoric of Fiction, 22 edicion (Chicago; University of Chicago Press, 1983).
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ha hecho. En la tercera persona, el narrador puede relatar las percepciones y
pensamientos de otros. En la ficcion en primera persona, el narrador puede no ser el
propio autor. Marlowe en Lord Jim no era Joseph Conrad. Tampoco necesita el autor
implicito que escribe la parte del narrador ser la misma persona que produce el escrito,
asi como la persona del columnista de un periédico no tiene exactamente la
personalidad real del columnista. De igual manera, en la tercera persona el narrador
puede referirse al autor como un personaje (como, por ejemplo, en The Education of
Henry Adams y Armies of The Night de Mailer).

El narrador en tercera persona puede ser omnipresente —puede meterse en el cerebro
de todos— o puede estar limitado de alguna forma. El narrador puede adoptar un punto
de vista individual para un solo capitulo o una seccién y luego cambiar a otro punto de
vista. El escritor también puede adoptar diferentes niveles de intimidad con los
personajes de su punto de vista. Podria simplemente describir la escena presente
desde el punto de vista fisico de un personaje particular. (Pedro Pérez se volvio. Ante
él descollaba un hombre pélido con un parche negro sobre un 0jo). Podria reportar
algunas reacciones internas obvias. (El hombre tenia un aspecto horrible. Y cuando
hablé, Pérez se echd hacia atras, luchando en vano por reprimir un escalofrio).
También podria meterse completamente dentro del personaje. (¢Quién es este
monstruo? Nadie que yo conozca. No es hombre. Yo no soy hombre. Fue lo que dijo
el ciclope, ¢no es verdad? En clase de inglés. Senti miedo entonces también. Miedo
de las monjas). Las variaciones son infinitas porque los grados de intimidad forman un

continuo.

La narracion en tercera persona puede ser totalmente ‘objetiva’, es decir, que reporta
Gnicamente los detalles fisicos que cualquiera puede observar. Pero también en este
caso existen variaciones, dependiendo de si el narrador lo ve todo o ve Unicamente
desde una posicion particular, lo cual lo convierte en un personaje con un solo punto de

vista.
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Por ultimo, se podria narrar en segunda persona —como ustedes han seguido esta

frase en la segunda persona. Pero esto es torpe y poco comun en formas extensas.

De todas las técnicas de punto de vista, la narracion en primera persona es la que
desperdicia el mayor niumero de oportunidades literarias y conlleva el menor nimero de
riesgos para los periodistas de los diarios. Desdichadamente, en algin momento
durante la busqueda de la objetividad profesional, los periddicos practicamente
abandonaron la primera persona. Eso fue un error. La primera persona puede ser un
ejercicio en egoismo, obviamente, pero si se maneja correctamente (y seria bien
recibida una instruccién impartida sobre este tema en las escuelas de periodismo) el
periodismo en primera persona en los informes de noticias puede ser algo cautivante y

sincero.

El periodista en primera persona no pretende ser omnipresente. Puede confesar cuéles
son las cosas que restringen su punto de vista 0 sesgan sus reacciones. Existen dos
ejemplos de como se utiliza esta técnica de la primera persona. Son tomados del
trabajo de un reportero consumado, Homer Bigart, y se refieren al bombardeo de
Alemania del 26 de febrero de 1943:%

Una base de bombarderos americanos, en algun lugar de Inglaterra, 26 de
febrero de 1943 —Nuestro objetivo era Wilhelmshaven. Golpeamos la base del
Fuehrer Adolf Hitler en el Mar del Norte desde el sudoeste, después de pasar por
una esquina especialmente caliente del tercer Reich durante lo que parecio una

pequefia eternidad.

No podia distinguir claramente nuestro objetivo especifico para aniquilacion, los
muelles de los submarinos, porque a nuestra altitud las instalaciones que

bordeaban Jade Busen (Bahia Jade) no se veian mas grandes que la cabeza de

*® Homer Bigart, “Reporter Rides Fortress in Wilhelmshaven Raid” en Forward Positions: The War
Correspondents of Homer Bigart, ed. Betsy Wade (Fayetteville, Ark., University of Arkansas Press, 1992),
9.
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un alfiler. Pero el patréon de las calles del pueblo prusiano se destacaba

perfectamente visible asi como el gran suburbio de Rustringen, bahia abajo.

A los pocos dias, Bigart envié otro informe sobre el ataque aéreo para el New York

Herald Tribune: %’

...La verdadera perspectiva es algo dificl de mantener en las horas
inmediatamente posteriores a una asignacion en la cual el propio cuello ha
estado directamente en peligro. Es probable que uno sienta que ha tenido un
asiento junto al ring en la batalla mas importante desde Waterloo o ese ultimo

juego entre los Yanquis y los Cardenales en el estadio.

Esas piezas fueron excelente periodismo para 1943, y serian excelente periodismo hoy:
vivido, preciso, debidamente modesto en sus reclamos de verdad.

La narracion en primera persona también permite al escritor producir en el lector efectos
dificiles. Un ejemplo de ello es la serie “La Historia de Rosa Lee”, galardonada con el
premio Pulitzer y escrita por Leon Dash del Washington Post.?® Cuenta la dolorosa
historia de la vida de una familia pobre y llena de problemas —incluyendo delitos,
farmacodependencia y el vergonzoso comportamiento de la propia Rosa— a la vez que
mantiene en el lector una empatia por los sujetos de la obra. EIl uso de la primera
persona permite a Dash reconocer los efectos de su presencia en la accion, las
interacciones que observd y el efecto que tuvieron sobre él las cosas que vio, lo cual

ayuda guiar a las reacciones del lector.
VARIEDADES DEL VENTRILOCUISMO.

Wolfe no se contenta con quedarse dentro de su propio consciente: %

*" Homer Bigart, “Raid on Wilhelmshaven: A Lesson in Perspective, en ibid., 13.
?8 Leon Dash “Rosa’s Story”, Washington Post, 18 — 25 de septiembre de 1994, seccion Outlook, I.
2 Wolfe, “The New Journalism”, o. cit., 21.
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Solamente a través de las formas de periodismo mas escudrifiadoras es posible,
en la no-ficcion, utilizar escenas enteras, didlogos extendidos, puntos de vista y
monologos interiores.  Eventualmente, otros y yo seriamos acusados de
“meternos en las mentes de las personas”... jpero exactamente! Yo pensé que

ése era simplemente otro timbre que tendria que tocar un reportero.

El problema es que la puerta realmente nunca se abre y el hombre que hay dentro es

un mentiroso reconocido.

Es posible tener diversos grados de intimidad en la narracidon periodistica en tercera
persona. Veamos primero este pasaje de In Cold Blood: *

Mientras el sefior Clutter se afeitaba, duchaba y vestia con pantalones de pana,
chaqueta de ganadero, en cuero, y suaves botas para montar, no sentia temor a
perturbarla; no compartian la misma alcoba. Durante varios afios habia dormido
solo en la alcoba maestra en el primer piso de la casa —una estructura de
catorce habitaciones, de dos pisos, hecha con marcos y ladrillos. Aunque la
sefiora Clutter guardaba sus ropas en los armarios de este cuarto y mantenia sus
pocos cosmeéticos y su pléyade de medicinas en el bafio adjunto de baldosin azul
y ladrillos de cristal, habia tomado para ocupacion seria la antigua alcoba de
Eveanna la cual, al igual que la de Nancy y la de Kenyon, se encontraba en el

segundo piso. (Se agrego el énfasis.)

Capote nos da una idea del punto de vista de Clutter describiendo las abluciones
matutinas y luego indicando que no tiene temor de despertar a su esposa, un
pensamiento interno no manifestado necesariamente en sus expresiones 0 acciones.
¢,Como pudo saber Truman Capote que el sefior Clutter no tenia temor? No pudo
haberle preguntado al hombre, porque el sefior Clutter habia sido victima de un
asesinato y Capote hizo todo su reportaje sobre el delito después del hecho. Pero pudo

inferirlo con base en ciertos datos que habia recopilado y tiene la gentileza de presentar

% Truman Capote, In Cold Blood (New York; Random House, 1965), 9.
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la evidencia para el lector de manera que esa frase de “no tenia temor” encuentre

apoyo en la evidencia externa.

Comparese esto con un pasaje de The Final Days, por Bob Woodward y Carl Bernstein,
donde se describe un intercambio entre el Presidente Nixon y Henry Kissinger, poco

antes de la renuncia del Presidente: **

El (Kissinger) entr6 a la alcoba. Ahi estaba el Presidente en su silla, como lo
habia visto en tantas ocasiones. A Kissinger realmente no le gustaba el
Presidente. Nixon le habia convertido en el hombre més admirado del pais 'y, sin
embargo, el Secretario no podia llegar a sentir afecto por su benefactor. Se
sentaron largo rato a recordar acontecimientos, viajes, decisiones compartidas.
El Presidente estaba bebiendo. Dijo que iba a renunciar. Seria mejor para
todos. Hablaron calladamente —la historia, la decisién de renunciar, los asuntos

extranjeros...

“¢Me tratara la historia con mas gentileza que mis contemporaneos?” Pregunté

Nixon con lagrimas en los ojos.

Ciertamente, definitivamente, dijo Kissinger. Cuando termine todo esto, al
Presidente se le recordara por la paz que ha logrado. El Presidente no pudo

contenerse y sollozo.

Kissinger no sabia qué hacer. Sentia que lo habian colocado en el papel de

padre.

¢, Como saben los autores que Kissinger no podia sentir afecto por Nixon o que cuando
Nixon llord, Kissinger sinti6 como si lo hubieran colocado en el papel de padre? Hay
muy pocas emociones mas intimas que estas. El contraste entre la presencia

usualmente distante y gélida de estos lideres mundiales y la intimidad de los

%! Bob Woodward y Carl Bernstein, The Final Days (New York; Simon & Schuster, 1976), 422.
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pensamientos de Kissinger da a la escena su dramatismo (esta bien, melodrama). A
diferencia de Capote, Woodward y Bernstein no regalan al lector ninguna prueba para
sustentar las inferencias que les llevan hasta los pensamientos intimos del personaje
del punto de vista. Un poco mas adelante en la escena escribieron que Kissinger hablé
con otras personas sobre el incidente, de manera que es imposible siquiera tener
confianza en que el propio Kissinger los haya relatado. Pudo haber llegado a los
escritores de segunda o tercera mano, convirtiendo asi la inferencia en algo mas tenue.
Pero, incluso si Kissinger le hubiera dado a los autores la historia personalmente,
¢cuénto deben creer ellos o sus lectores? La naturaleza del afecto y los sentimientos
paternales es compleja y variable ain en las mejores circunstancias. Y en este caso la
persona con los sentimientos es una de las figuras mas sutiles de la historia americana
reciente, un genio para manipular las imagenes publicas. Se necesitaria un psicélogo
mas ingenioso que Kissinger para inferir con cierto grado de confianza la verdad de la
persona que se oculta detras de su puerta.

Ahora examinemos este pasaje de Wolfe: *?

Todas estas gotas de lluvia estan drogadas o algo... el avion se desplaza hacia
la pista para despegar y esta estupida agua infartada corre lateralmente
atravesando la ventana. Phil Spector, de 23 afios de edad, magnate del Rock
and Roll, productor de Discos Philles, el primer magnate adolescente de los
Estados Unidos, observa... esta acuosa patologia ... esta enferma, fatal. Aprieta
su cinturén sobre el estbmago... aumenta el zumbido dentro del avién, sale un
chorro de aire a través de la ventilacion encima del asiento de alguien, algun
imbécil enciende un cono de luz, hay un aviso plantado al lado de la pista, unas
instrucciones locas, cripticas, insanas para el piloto —Pista nimero cuatro.
¢ Tienen los Laps de los cilindros el lado principal hacia ABAJO? Gotas de lluvia
esquizoides. EIl avidon se parte en dos al despegar y todos los pasajeros de la
mitad delantera vienen disparados hacia Phill Spector en un rio de cuerpos

envueltos en un espeso y naranja —iNAPALM! No, sucede en el aire; hay una

%2 Tom Wolfe, “The First Tycoon of Teen,” citado en The New Journalism, op. cit., 20.
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larga rasgadura en el costado del avién, simplemente se rasga, puede ver como
se rasga la parte superior, doblandose hacia atras en enfermizos rizos, como un
enfermo huevo de Dali, y Phill Spector sale volando por la abertura, oscuridad

congelante. (Enfasis en el original.)

Eso si es intimo. Esta muy cerca de la corriente del pensamiento consciente. Las
percepciones sensoriales de un momento al siguiente, las palabras precisas e
inteligibles sobre un aviso en la pista de despegue, la vivida y detallada fantasia de una
pesadilla. ¢Paso6 eso realmente por la cabeza de Phill Spector en ese mismo instante?
¢El naranja espeso de las llamas del NAPALM? ¢Los coagulos enfermizos como un
huevo de Dali? ¢Todo esto? Tom Wolfe no da absolutamente ninguna evidencia con
base en la cual se pueda juzgar la veracidad del pasaje, excepto la verosimilitud (o falta
de ella) del propio texto. Yo tengo mis razones para dudar. Pero eso puede ser
simplemente porque mis temores durante el despegue generalmente no tienen la forma

de un mondlogo de Robin Williams.

Generalmente son mas prosaicas, una tensién en los masculos, un pensamiento sobre
mi esposa y mis hijos, esa clase de cosas. En su ensayo sobre el Nuevo Periodismo,
Wolfe sostiene que Spector dijo que le habia parecido fiel el pasaje citado. “Esto no
debe sorprender a nadie,” escribid6 Wolfe, “debido a que cada detalle del pasaje fue
tomado de una larga entrevista con Spector sobre exactamente cOmo se sentia en ese

momento.”>®

Pero eso no pone punto final al asunto, porque la descripcion de una
persona —en este caso sus descripciones jubilosas— después del hecho no
necesariamente representan ni siquiera se aproximan a representar las emociones del
momento. Otra forma de expresarlo: esta descripcion nos permite inferir mas sobre la
manera de hablar que tiene Spector sobre si mismo que respecto a lo que realmente
estaba sintiendo en el momento del decolaje. El hombre que se encuentra al otro lado
de la puerta con frecuencia miente sobre su estado interior. Incluso puede mentirse a si

mismo.

* Wolfe, “The New Journalism,” op. cit. 20.
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Por ultimo, veamos un libro que desencadend una controversia: el tratamiento que hizo

Joe McGinniss del senador Edward Kennedy, The Last Brother: 34

Miré nuevamente el reloj. No era todavia la una y cuarenta. Si solamente, en
este momento, en este preciso minuto, pudiera agarrar todos los papeles que
tenia sobre su escritorio, embutirlos en el portafolio junto a sus pies, levantarse y
abandonar el Senado, dejando a Prouty con la palabra en la boca, irse a casa
para ducharse y ponerse en contacto con Claude para salir a tomar algunos

tragos...

Tener que escuchar a Winston Prouty, en un viernes por la tarde la semana
anterior al Dia de Accion de Gracias, sermonear sobre los males de utilizar el
dinero de los contribuyentes para comprar libros en las bibliotecas, era lo mas
metido en el sargaso que se habia encontrado Teddy hasta el momento.

Este pasaje se presenta en un recuento de los momentos inmediatamente anteriores a
gue Kennedy se enterara de que su hermano Robert habia sido asesinado. No es tan
intimo como el pasaje de Wolfe, pero si incluye una fantasia (el senador sofiaba
simplemente con levantarse e irse) y un juicio interno de autocompasion (un momento
trivial le parecia al senador el sargaso mas profundo en el que se habia encontrado,
incluso méas profundo, segin McGinniss nos lleva a suponer, que el lodoso fondo de
Chappaquiddick). Y lo asombroso es que McGinniss reconocié que lo habia inventado.

O al menos esa es una inferencia razonable.

En una “nota del autor” McGinniss reporté que la familia Kennedy se habia resistido a
su investigacion, de manera que aparentemente nunca hablé con el senador sobre lo
gue estaba sintiendo en ese momento de tedio antes del horror. Pero si habia tenido
“muchas docenas de entrevistas” con conocidos de Kennedy y se habia sumergido en
enormes cantidades de material publicado sobre el senador. “A partir de esta base de

conocimientos existentes y fuentes verificables,” escribid, “he tratado de transmitir al

% Joe McGinniss, The Last Brother (New York; Simon & Schuster, 1993), 33 — 34.
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lector como pudo haber sido estar en el lugar de Teddy Kennedy”. (Se agrego el

énfasis). *°

Los periodistas respetables atacaron la idea misma. EIl veterano escritor politico Jon

Margolis escribi6é en el Chicago Tribune:®

Este libro debe ser estudiado por todos los americanos, no por sus valores
intrinsecos —porgue no tiene ninguno, absolutamente ninguno— sino como una
ilustracion de exactamente qué tan corrupta y decadente ha llegado a ser nuestra

vida cultural, intelectual y politica.

Francis X. Clines del New York Times llamé desvergonzado a McGinniss y declaré que
sus métodos literarios eran “licenciosos”.*” Ninguno de esos reporteros ni sus
periddicos han sido afectos al abordaje novelistico pero incluso el critico de libros del
Washington Post, Jonathan Yardley, proclamé que The Last Brother era “un ejemplo
clasico de ética periodistica y editorial chapucera” agregando que representa “una burla

incluso de las normas méas minimas que se deben seguir para escribir una biografia.”*®

Naturalmente, existe una diferencia entre Final Days y The Last Brother por cuanto
Woodward y Bernstein sostienen que alguien les dijo todo lo que reportaron en el libro y
McGinniss admite que dio ese salto de la imaginacién. Pero esa distincion corta
demasiado delgada la disciplina de la verdad, especialmente debido a que Woodward y
Berntein no revelan quién dijo qué. Excepto en los casos en los cuales la propia
aseveracion es noticia (por la persona que la hizo), el problema para los periodistas no
es si alguien dice algo sino si existe razdn para creer que ese algo es cierto. Y como lo
sugiere el ejemplo de Kissinger, Woodward y Bernstein son tan vulnerables como
McGinniss en ese aspecto.

* Ibid., 618.

% Jon Margolis, “The Last and the Lost,” Chicago Tribune, agosto 1, 1993, Seccién Libros.

%" Francis X. Clines, “See What You've Done Now, Camelot Dweeb?” New York Times Book Review, 22
de agosto de 1993.

% Jonathan Yardley, “The Rise and Fall of Teddy Kennedy,” Washington Post, julio 28 de 1993, Seccion
Style.
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La intensidad de la reaccion al libro de McGinniss fue peculiar ya que McGinniss fue
ligeramente mas franco que la mayoria de los autores respecto a su método. Y el libro
fue mucho menos duro en sus inferencias respecto a la vida interior de Kennedy que
muchos otros sobre el mismo tema. Cuando Joyce Carol Oates publico Black Water,
una desvelada roman a clef dedicada exclusivamente a los momentos durante los
cuales una jovencita se ahoga en un automovil enviado al agua a toda velocidad por un
destacado politico, no suscitd gritos similares de indignacion aunque fue mucho mas

severo respecto al sujeto de la vida real que el libro de McGinniss.

Seria alentador si el revuelo en contra de McGinniss fuera el comienzo de un
replanteamiento de todo el género, un paso hacia el desarrollo de algunas normas
sobre lo que es aceptable en la practica periodistica y o que se considera mentir. Pero
me temo que la controversia respecto a The Last Brother tuvo mas que ver con la
vulnerabilidad de McGinniss después de su choque con Janet Malcolm que con
cualquier preocupacion fundamental y sostenida respecto a ese elemento de nuestro
oficio.

EL ALCANCE DE LA INFERENCIA

La disciplina de la verdad no impide a los periodistas hacer inferencias. Los reporteros
lo hacen cuando clasifican los hechos y los argumentos, incluso sobre los asuntos mas
rutinarios. (Se cometieron robos similares en tres casas de un vecindario de la Calle
Principal anoche. La policia se niega a decir que los delitos estan relacionados entre
si). Tampoco se debe prohibir a los periodistas hacer inferencias respecto al estado
interior de las personas sobre quienes escriben. (Recién salido de la escuela para
candidatos a oficiales, el subteniente Ron Jackson se encontraba parado en un claro de
la selva dandole vueltas al mapa reticulado cubierto en plastico, tratando en vano de
orientarse con las lineas de los arboles y los arrozales que se extendian hasta el
horizonte. Sus hombres le miraban con recelo. Si queria tener alguna esperanza de
que lo siguieran, tendria que comenzar inmediatamente. “Sargento”, gritd, “¢doénde

diablos estamos?”).
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¢Hasta dénde se deben sentir los periodistas en libertad de ir cuando hacen estos
juicios? ¢Y hasta qué punto deben informar a sus lectores sobre las bases de lo que
han hecho? Uno de los factores debe ser el grado de incertidumbre que se tiene
respecto a una declaracion. Si yo no hubiera hablado ni con el sefior Clutter ni con el
senador Kennedy, me sentiria mas tranquilo diciendo que el sefior Clutter no temia (o,
con mas exactitud, no tenia razon para temer) despertar a su esposa que para decir
que el dia en que fue asesinado su segundo hermano, el senador Edward Kennedy
fantaseaba sobre dejar la presidencia de una aburrida sesién del Senado e irse a beber
con Claude. El grado de confianza depende de todas las circunstancias, no solamente

de que una persona nos lo haya dicho.

Con sdOlo mantener los ojos abiertos, un reportero que viaje con una unidad de
infanteria aprenderia lo suficiente sobre el teniente para comprender que estaba
tratando de ganarse la confianza de sus hombres ateniéndose al conocimiento superior
de ellos. Obviamente, podria haber otras explicaciones para las acciones del teniente.
Pudo haber entrado en panico y, sin embargo, pudo haber tenido suficiente serenidad
para ocultar su temor. Pero, al no haber una indicacién de que la inferencia mas obvia
es incorrecta, generalmente se puede elegir sin peligro. Por otra parte, si alguien a
quien un reportero considera mentiroso 0 no se encuentra en posicion de conocer las
cosas que dice saber, dice algo al reportero, no es una base para publicarlo como un
hecho. Si el senador tuviera la costumbre de esconder sus habitos de bebida, el admitir
que habia estado pensando en irse a tomar un trago con Claude podria tener cierta
fuerza. Pero si fuera una persona depresiva, que abusara de si mismo, me preocuparia
el hecho de que quiza se hubiera inventado un cuento humillante y sensiblero. Y si
Claude o un paje del Senado contara la historia de lo que estaba pasando por la mente
del senador, yo tendria muchas dudas.

La incertidumbre aumenta a medida que se estrecha la intimidad con el personaje del

punto de vista en la narracion. El escritor puede decidir donde piensa ubicar su

narracion en el continuum. A cierta distancia, existe muy poca razén para preocuparse
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por las inferencias porgue su alcance es pequefio. (Jim O’Leary practicamente no
podia silbar por sonreir mientras caminaba por la calle Park después de recibir la carta.
Decia que su hijo habia sido aceptado en Harvard. Harvard. Aunque solamente
distaba unas pocas millas de su vecindario del Sur de Boston, hasta que Jim Junior
comenzo a presentar un desempefo espectacular en el colegio, la universidad ubicada
al otro lado del rio Charles era como otro pais para la gente de la comunidad de
O’Leary, con una frontera que a su clase no le era permitido atravesar.) Aunque
novelesco en cierto sentido, este ejemplo se basa en algunos hechos sencillos y
determinables: la expresion en la cara de O Leary, su comportamiento, la llegada de la

carta, la forma en que su comunidad consideraba a Harvard.

Si se profundiza un poco mas en el punto de vista del personaje, las inferencias se
hacen mas problematicas. (El olor de repollo hervido atacd fuertemente la nariz de
O’Leary, algo tan conocido como la cocina de su madre. jCuan orgullosa se sentirial
Su propio nieto asistiendo a la escuela donde habian asistido los Kennedy. Aunque
sonreia mientras silbaba una pequefia giga, habia también una punzada. Ella se habria
ensefioreado por encima de todos en el vecindario, se les hubiera impuesto como los
olores de su ventana durante el verano, asi no les gustara el repollo.) Aqui el autor
coloca unas impresiones sensoriales precisas y unos recuerdos en el momento
especifico y les da una expresion vivida, incluso tratando de utilizar ritmos y palabras
vernaculas distintivos que sugieren el modo de hablar del personaje de punto de vista.
A menos que el propio Jim O’Leary le hubiera dicho todo esto al autor, las inferencias

son bastante audaces.

Pero no son nada comparadas con lo que se hace en el planteamiento mas intimo: la
corriente del pensamiento consciente. (jO’Leary triunfante! jO’Leary el rey! ¢Le
llevaban los propios Kennedy alguna ventaja hoy? Demonios, ¢no se habian metido
todos sus muchachos en una u otra clase de problema? Pero Jim Junior, ese si era un
muchacho. Pudo haber sido un cura, tan dedicado a su deber. No se iba a hacer
tonterias con cada chica que le mostrara un poco de pierna.) Unicamente la

generosidad podria describir este tipo de informe como una inferencia a partir de la
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evidencia. Se aproxima tanto a invencidbn como puede hacerlo un escritor con
personajes que tienen una vida real fuera del papel. Este abordaje no tiene cabida en

el reportaje de noticias.

Otros factores para tener en cuenta cuando se decide hasta donde llevar una inferencia
deben ser la naturaleza de lo que se arriesga y las consecuencias de equivocarse.
Cualquier error de juicio tiene la posibilidad de causar dolor a la persona cuyos
pensamientos internos son mal representados por el reportero. Pero una cosa es inferir
ciertos sentimientos en un recuento célido y halagador sobre el orgullo de un padre al
ver que su hijo lanza su primer juego en el béisbol profesional y otra tratar de adivinar lo
que le pasé por la mente a un policia cuando hizo el disparo que maté a un chico
inocente. Por eso es totalmente inadecuado tratar de hacer una nota desde el punto de
vista de las personas que esperan a ser juzgadas por un delito. Su estado mental es la
misma esencia de la cuestion legal y ningun periédico debe pretender conocerlo. De
igual manera, no estoy de acuerdo con la mayoria de los esfuerzos por hacer retratos
intimos, internos, de las figuras politicas poderosas, especialmente cuando sus estados
internos (de conocimiento o motivacion) tienen mucha injerencia en las decisiones
publicas. Esta ciertamente era la situacion politica cuando se publico The Final Days.
Nixon habia renunciado, pero otros de los personajes del libro estaban tratando de

sobrellevar esos dias o estaban ya haciendo planes para su regreso.

Esto plantea otro factor: el paso del tiempo. McGinniss, defendiéndose de las criticas
con que fue recibido su libro sobre Kennedy, utilizd tres ejemplos de historia y de
biografia bien aceptados en los cuales los escritores describian la vida interna de sus
sujetos. Uno era un libro sobre Mozart, otro sobre la revolucion francesa y el tercero
sobre Samuel Johnson. Sin entrar en los temas historiogréficos que pudieran plantear
dichos libros, yo podria comentar que, incluso reconociendo la importancia de las
lecciones que ensefa la historia, el dafio individual que estos recuentos podian causar
era pequefio porque los acontecimientos representados eran tan remotos en el tiempo

gue todos los personajes representados en ellos estaban muertos.
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Desdichadamente, mientras mayor sea la incertidumbre y mayores los riesgos
contemporaneos, mayor es la tentaciébn de escribir un recuento interiorizado. Este
abordaje se ha convertido en algo popular sencillamente porque en esas circunstancias
la curiosidad es mucha. Pero si la disciplina de la verdad significa algo, es que los

periodistas se deben resistir a esa tentacion.

LA CONDUCCION DE LAS PRUEBAS

Incluso cuando un periodista tiene confianza en las inferencias mas modestas que haya
hecho respecto a lo que esta sucediendo en la mente de su personaje, sigue teniendo
con el lector el deber de revelar las bases de su juicio y manejar todos los argumentos
contrarios legitimos. Regresando a los elementos de la disciplina elemental de la
verdad, la honestidad intelectual exige como minimo que, cuando un escritor hace un
juicio, debe plantear la evidencia que lo apoya o lo refuta. Y cuando el asunto es
controvertido (una idea de la verdadera naturaleza de la relacion entre Kissinger y
Nixon, por ejemplo, pudo haber matizado la percepcion del publico sobre Kissinger lo
suficiente para que no hubiera sobrevivido hasta la administracién de Ford), podria ser

mejor para el escritor reservarse el juicio.

Es curioso que el novelista Truman Capote parecia entender la necesidad de estos
controles mejor que muchos periodistas. Capote en In Cold Blood encuentra muchas
veces formas ingeniosas Yy sutiles de reunir evidencia y hacer que sus inferencias sobre
el estado interior de sus personajes sea verosimil para el lector, asi como reunio la
evidencia del pasaje que cité arriba para demostrar por qué el sefior Clutter no temia
despertar a su esposa. Por ejemplo, al inicio del libro cita extensamente una carta
enviada a Perry, uno de los asesinos, por un amigo de la prision. Alli se plantea una

serie de observaciones importantes:**

“Usted es fuerte, pero existe una falla en su fortaleza y, a menos que aprenda a

controlar esa falla, resultara ser mas poderosa que su fuerza y le derrotara.

%9 Capote, In Cold Blood, 43 — 44.
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¢ Cual es la falla? Una reaccion emocional explosiva desproporcionada respecto
a la ocasion. ¢Por qué? ¢Por qué se presenta esta ira irrazonable al ver a otros
felices o contentos, este creciente desprecio por las personas y el deseo de
hacerles dafio? Esta bien, usted piensa que son tontos, los desprecia por su
moral, su felicidad es la fuente de la frustracion y del resentimiento de usted.
Pero esos son enemigos terribles que usted lleva en su interior —con el tiempo

destruyen tanto como las balas.” (El énfasis aparece en el original).

Esto plantea el elemento de la motivacion del asesino que Capote desarrolla durante el
resto del libro. Pero el hecho de que alguien que conocia bien al asesino creyera
respecto a €l no es suficiente para sustentar el peso que descarga Capote en este
analisis, de manera que se da a la tarea de establecer un lazo estrecho con la
autoevaluacion del asesino. “Perry,” reporta, “halagado por ser el sujeto de este
sermén, habia permitido a Dick leerlo”.*° En otras palabras, alguien que observé de
cerca a Perry habia sacado conclusiones sobre su constitucion emocional y Perry habia
aceptado ese juicio. Obviamente, esto no significa que el lector deba aceptar la nota
sobre el estado de &nimo de Perry, ni Capote insiste en que lo haga. La evidencia da al
lector un medio para la evaluacion. Incluso la arquitectura de In Cold Blood parece
cuidadosamente disefiada para permitir a Capote reunir de manera persuasiva la
evidencia de los motivos y vidas emocionales de sus personajes. La primera seccion
termina con el descubrimiento del asesino de los cuatro integrantes de la familia Clutter.
Pero lo que sucedié exactamente sigue siendo un misterio. Aunque Capote desde el
comienzo muestra ciertos aspectos de las personalidades de los dos asesinos que
ayudan a explicar como pudieron haber cometido una accion tan sanguinaria, nunca
sugiere en la primera mitad del libro exactamente el porqué, ni siquiera la razén por la
cual seleccionaron a los Clutter. Esto establece el escenario para un desarrollo
cuidadoso de la evidencia.

En primer lugar, Capote muestra lentamente los detalles fisicos —doénde yacian los

cuerpos, codmo fueron asesinadas las victimas, diversos detalles como una radio portatil

0 Ibid.,44.
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desaparecida. Luego siguen los arranques en falso de las investigaciones policiales
hasta que una pista de un informante da tanto el primer eslabon para llegar a los
asesinos como la primera sugerencia de por qué seleccionaron a los Clutter para el
ataque. Entre tanto, Capote hace cortes periodicamente para regresar a los dos
asesinos mientras van hasta México y vuelven, luego a la Florida, pero solamente
juguetea con el lector por la periferia del misterio. Al comienzo, se mantiene a suficiente
distancia de sus estados de animo para que el lector no sepa nada sobre lo que pueden
estar pensando respecto a la terrible accion que han cometido. Luego, poco a poco, les
permite hablar brevemente entre ellos sobre el asunto, ocultando tanto como revelan.
Unicamente cuando la policia los captura e interroga se atreve Capote a sugerir lo que
realmente estaba pasando por sus mentes cuando planearon y ejecutaron los

asesinatos.

Quiza un novelista, de manera natural, aborda con cuidado lo que creeran los lectores.
Debido a que de ordinario todo lo inventa, sabe que tiene que lograr que el publico
suspenda su incredulidad. A diferencia de los periodistas, quienes a menudo dan por
sentado que el lector acepta la verdad basica de lo que reportan, el novelista tiene que
utilizar todos sus trucos para llevar al publico hasta ese punto. De modo que, cuando
quiere persuadirlos, no de que la historia es buena sino de que realmente es verdadera,
no debe sorprender que sus aseveraciones sean modestas y que redna su evidencia
con cuidado. Por esto se gand cierta critica amable de Wolfe, quien le regafié por no
utilizar el punto de vista de una forma tan sofisticada como lo hacia él en sus novelas.**
De hecho, el abordaje de Capote es muy sofisticado, entrando y saliendo de la intimidad
a medida que cambia el nivel de incertidumbre en el transcurso de la historia y aumenta

la disposicion del publico a aceptar sus inferencias.

Los periodistas tienen mucho que aprender de los novelistas sobre las técnicas
retéricas. Bien harian si comenzaran estudiando el abordaje ingenioso y controlado de
In Cold Blood. Capote comprende bien la retérica; y la necesidad de persuadir a los

lectores escépticos da forma a todos los aspectos de esta pieza desde su estructura

“I Wolfe, “The New Journalism”, op. cit., 116.
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basica hasta los detalles de las oraciones individuales. Los periodistas que quieren
utilizar las técnicas literarias deben reconocer que este tipo de cuidado extraordinario es

la forma como se produce la ficcion literaria.

¢, QUIEN SE LO DIJO AL ESCRITOR?

El abordaje de Capote es muy ilustrativo pero su obra es un ejemplo imperfecto para los
periodistas en un aspecto importantisimo. Rara vez atribuye la informacion a la fuente
donde la obtuvo. Esto no debe sorprender. La disciplina periodistica de la atribucion
generalmente entra en conflicto con el uso de técnicas literarias sofisticadas por parte

de un escritor.

En la escritura tradicional de noticias, el lector no tiene que afrontar mucha ambigtedad
respecto a qué y en quién el autor quiere que el lector crea. El reportero del periodico
simplemente cuenta la historia de la manera mas directa y accesible que conoce. La
voz de la obra es la del escritor y éste pretende que se le tome como alguien sincero y
conocedor. No es que el lector del periédico acepte todo lo que se le dice. Y no debe
hacerlo. Pero la sencillez de la comprension general del lector en cuanto a la escritura
de noticias —o0 practicamente de cualquier tipo de ensayo—, es muy diferente a la

complejidad que presenta la ficcion.

Cuando el periodismo adopta las técnicas narrativas de la ficcion asume también
algunas ambigledades que le pueden dificultar la misidbn de cumplir con los requisitos
basicos de la disciplina periodistica. Por ejemplo, ¢como debe un escritor de noticias
cumplir con su obligacion de revelar la fuente de su informacién cuando esta
escribiendo desde la perspectiva de otra persona? Un escritor de ficcion no tiene ese
deber y la ambigledad de la relacion entre el narrador y el autor implicito, para no
hablar de la deliciosa ambigiedad entre el autor implicito y el real, ofrecen parte del
placer de la actividad, tanto para el escritor como para el lector sofisticado. EIl escritor
de ficcion solamente necesita mantener las cosas verosimiles para que, cuando

muestre que un personaje sabe algo, al lector le parezca verosimil que lo sepa.
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Un escritor que no sigue las disciplinas del periodismo tiene mucha flexibilidad en este
campo. ¢COmo se enteraron los asesinos respecto a los Clutter? Un informante se
presenta y dice que le hablé a uno de los asesinos sobre la familia. El escritor también
puede dar una pista de cdmo obtuvo ciertos detalles sin presentar una recitacion
pesada sobre sus fuentes. Capote lo hace magistralmente. Tomemos como ejemplo el
sencillo pasaje que describe un momento durante el ultimo dia de la vida de la hija de
los Clutter y del cual nadie fue testigo: “Descalza, en pijama, Nancy bajo corriendo por
las escalas”.** Al comienzo, esta referencia es tan misteriosa como la motivacién de los
asesinos. El lector escéptico se pregunta como Capote espera que no crea que
simplemente se lo inventd. Luego, dos paginas mas adelante, entra a la oficina de su
padre donde otra persona la ve. jAja! Asi fue como Capote se enterd de lo que llevaba
puesto. Y en cuanto a la carrera, pudo haber sido un embellecimiento o una
descripcion que escuchd sobre su comportamiento general y luego aplicé a este caso
especifico mediante una pequefa inferencia. El problema es que Capote nunca dice
que el hombre que estaba en la oficina de su padre le dijo como iba vestida Nancy esa
mafiana, ni tampoco revela quién le describié la manera de corretear de la muchacha
por las escaleras. No puede hacerlo sin introducirse a si mismo en la historia

demasiado pronto, violando asi la cronologia basica que ha establecido.

Un periodista que escribiera la misma historia tendria que utilizar otro abordaje que le
permitiese identificar, en puntos importantes de la narracién, quién le dijo qué. Esto es
especialmente aplicable cuando informa detalles que son denigrantes para una persona
que se puede identificar, porque en esas circunstancias la equidad hace mas fuerte la

necesidad de la atribucion.

Un escritor puede lograr esto de varias formas y la mayoria de ellas destruyen la ilusién
de que el lector esta escuchando la historia desde el punto de vista de alguien diferente
al escritor. Esto puede causar angustia al escritor que quiere exhibir su pureza

novelistica. Pero creo que el periodista serio debe ver esto como una ventaja. La

42 Capote, In Cold Blood, 17.
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atribucion no solamente ofrece la base factica que los lectores merecen encontrar en
los escritos para periddicos sino que ayuda a establecer una simple relacion entre el
lector, el narrador y el escritor. Teniendo al reportero presente en la historia mediante
su atribucion de la informacion importante, se aclara la voz de la narracion. El lector ya
no tiene que preguntarse a quién debe creer. Deber creer al reportero que siempre esta
presente.

Pueden persistir ambigiedades entre el autor implicito y la persona real que escribe.
Tal vez no registre todas sus comentarios sinceros respecto a la historia por su
autocontrol periodistico o porque escribe a través de un personaje que no muestra
todas las emociones que €l mismo tiene. Pero incluso estas complejidades son menos
importantes cuando el escritor establece su presencia claramente durante toda la

narracion.

Por esta razon, la atribucion regular es mejor que el uso de notas para el lector al final
de las historias para establecer de una manera general los origenes de la informacion.
(El Herald reconstruy6 el robo del National Bank of Centerton después de entrevistar a
las siguientes personas..). Debido a que estas declaraciones tan generales usualmente
no hacen una atribucion detallada de los hechos especificos (quién dijo qué respecto a

qué), creo que no son aconsejables.
LA VISION LITERARIA

Durante casi toda mi vida de adulto me he ganado la vida en el periodismo. En ese
tiempo, he publicado cinco novelas *® y sigo escribiendo ficcién. En diversas ocasiones
la gente me ha sugerido que hay algo extrafio, incluso conflictivo, respecto a esta doble
vida. Mas de una vez he escuchado la advertencia que hizo Hemingway en el sentido

de que un poco de periodismo es bueno para el escritor siempre y cuando lo abandone

%3 Convergence (New York; Doubleday & Co., 1982; Chicago; University of Chicago Press, Phoenix
Fiction, 1991); Fragments (New York; William Morrow & Co., Inc., 1984); Mass (New York; William
Morrow & Co., 1985); Our Fathers’ Shadows (New York; William Morrow & Co., 1987); Legends’ End
(Londres; Hodder & Stoughton, Coronet Books, 1989).
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antes de que le arruine. También he oido decir que un periodista que escribe ficcién se
arriesga a que no le tomen en serio en ninguna de las dos modalidades. Estas
advertencias pudieron haber tenido cierta validez, pero las he desestimado y he
encontrado que las dos clases de escritura, lejos de estar en conflicto, se apoyan entre

si en cosas grandes y pequefas.

La mera practica es una de ellas. Para la mayoria de nosotros, aprender a escribir lleva
mas de una vida y ese aprendizaje se lleva a cabo con la accién. Uno escribe y re-
escribe. Uno ensaya cosas. Uno fracasa. Luego las intenta de otra forma. Uno trata
de recordarlo para poderlo utilizar nuevamente. La expresion sofisticada para esto es
encontrar su propia voz. Yo lo llamaria ejercicios para cinco dedos, poner las notas
correctamente debajo de los dedos. En ese proceso a menudo se encuentra en una de
las modalidades pequefios trucos y descubrimientos autoriles que resultan utiles en la
otra modalidad.

Mientras navegaba por la Internet en cierta ocasion encontré una cita de Robertson
Davies, un maravilloso cuentista canadiense que también ha trabajado como reportero,
director y hombre de negocios. “Todo esto”, escribié “lo considero necesario para mi
vida como escritor. Me he apartado en buena medida de esa inatil preocupacion por mi
mismo que es una de las peores enfermedades de la vida literaria.” ** La otra cara de
lo que dice Davies es que la escritura también ayuda a seleccionar lo que es importante
en el otro trabajo. Aunque a menudo me han preguntado como puedo seguir
escribiendo mientras enfrento otros retos, el verdadero interrogante es como podria

detenerme y conservar mi equilibrio.

En términos mas estrictamente estéticos, la practica del periodismo —su disciplina de
los hechos y esos encuentros con la realidad que conlleva el periodismo— me otorga
cierta inmunidad contra la tendencia de moda de ver la creacion de la literatura como el
anico tema apropiado para la literatura. En las manos correctas, el trabajo reflexivo

puede ser hermoso. Pero ultimamente ha habido exceso de eso y muy poco es bueno.

4 Robertson Davies, One Half of Robertson Davies (New York; Viking Press, 1977).
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Nos ha mostrado el lado oscuro de aquel antiguo consejo para los escritores de que

deben escribir Unicamente lo que saben.

La mayoria de las personas que escriben ficcion tienen que hacer otra cosa para
sostenerse a si mismas y a sus familias. En una época, esto obligdé a la mayoria de los
escritores a meterse en situaciones —a veces exoéticas o crudas— en las cuales
también encontraban material. (Me recuerda una caricatura donde aparecia un
peregrino que atravesaba un lodazal miserable llamado “Ciénaga del Desanimo”. El
peregrino dice a un enjuto compafiero: “Solamente estoy recogiendo material para una
novela.”) Los escritores tienen hoy maravillosas oportunidades para sostenerse
ensefiando su arte, pero me temo que esto ha llevado a una estrechez en nuestra
literatura. Las limitaciones de la ficcion académica son bien conocidas. La comunidad
universitaria recompensa lo conceptual y lo abstracto. Sus preocupaciones pueden
llegar a apartarse mucho de la vida comun de la sociedad y los intereses del publico
letrado general. Esta puede ser la razon por la cual tenemos tanta ficcion literaria hoy
cuyo interés principal parece ser el invento formal mas que la expresion de una vision

humana fundamental.

Obviamente, muchisimos escritores excelentes han evitado de manera brillante los
problemas académicos. Como lo dijo Henry James, un escritor debe tratar de ser una
persona para la cual nada pasa desapercibido.* Pero para alguien como yo, para quien
pasan desapercibidas muchas cosas, el periodismo ha resultado un contacto estrecho
con una gama extraordinaria de comportamientos humanos que ha ayudado a alimentar
mi ficcion. Fue para mi la manera de experimentar los momentos mas abrumadores de
mi vida, durante la cobertura de la guerra de Vietham. Como escritor, sigo viviendo del
capital que acumulé durante mis afios como reportero policiaco. Incluso en ese asunto
rarificado de la pagina editorial no era extrafio ver a las personas en el momento de la

crisis —el candidato politico atrapado en una mentira, el funcionario puablico a punto de

5 Henry James, “The Art of Fiction,” en Essays, American and English Writers, ed. Leon Edel y Mark
Wilson (New York; Library of America, 1984), 53.
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ser acusado formalmente, el lider comprometido en una batalla por la supervivencia de

Su causa.

Como lo ha dicho Graham Greene, existe una astilla de hielo en el corazén de cada
escritor.”® Me recuerda un momento durante la invasiéon de Camboya. Yo estaba con
una unidad de reconocimiento y de repente una explosién enterré un retorcido pedazo
de metal en el cuerpo del hombre que estaba parado junto a mi. El hombre cay6. Un
meédico se acerco corriendo. Mi primer instinto fue girar y tomar una fotografia. Todavia
tengo copia de esa fotografia para recordar tanto los peligros fisicos como espirituales

gue corren nuestros corresponsales.

Para bien o mal, la ficcion es como esa fotografia. Se alimenta de los momentos de

intensidad, cuando se dejan ver las cosas elementales de la naturaleza humana.

Trabajar en la ficcion ha profundizado y fortalecido el periodismo también, porque la
ficcion, al igual que el periodismo, es una forma de descubrir la verdad. El periodista
podria preguntarse qué puede aprender alguien sobre el mundo real inventado una

historia sobre un mundo que existe Unicamente en la mente del escritor.

Obviamente, el novelista podria contestar que el periodismo también involucra la
proyeccion de la vision del escritor sobre su material. No puede evitarlo. Ver el mundo
es una actividad, no solamente la recepcion pasiva de los datos sensoriales. Durante
cada momento de vela imponemos orden al flujo de experiencias mediante un acto del
cerebro que pudiera describirse como imaginacion. De manera que no debe sorprender
que el ordenamiento imaginativo resulte ser comun para la escritura tanto de hechos
como de ficciones, o que la una pueda informar a la otra de maneras fundamentales.
La necesidad que tiene la ficcion de establecer plausibilidad convierte la relaciéon entre
la descripcion y la realidad en una novela en algo diferente pero no menos importante
que en el periodismo, incluso cuando el escritor esta tratando de crear toda una realidad

alterna. Sin importar qué tan radicalmente diferente sea el mundo de ficcidn respecto a

“® Graham Greene, A sort of Life (New York; Simon & Schuster, 1972); 188.
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la situacioén terrenal en la cual nos encontramos arraigados, la Unica razon por la que

reclama nuestra atencion es que, de alguna manera, ilumina nuestra situacion.

Cuando me siento a escribir una novela o una historia corta, es una especie de
experimento del pensamiento. Comienzo con algunos personajes y una idea inicial de
coémo complicarles la vida. Luego los suelto para que resuelvan la situacion. En ese
proceso, los personajes me dicen algo. Con mayor frecuencia de la que me gustaria
admitir, he trabajado con personajes que comienzan a morir en la pagina incluso
mientras trato de insuflarles vida. Son como mufiecos de ventrilocuo. Dicen lo que yo

les obligo a decir, pero mis labios se mueven para que todos los vean.

Cuando esto sucede, significa que algo me ha salido muy mal. Podria ser un error
pequefio como comprender mal la relacion inmediata entre los personajes. Esto me
sucedi6é cuando estaba escribiendo la novela Mass. Habia establecido dos personas
distanciadas durante centenares de paginas preparandolas para una confrontacion vy,
cuando por fin se encontraron, todo lo que hicieron era tratar de renovar sus vinculos.

Al final tuve que concederles sus deseos, con lo cual se hizo la escena.

Este tipo de problemas es mas facil de resolver que aquel que se refiere a la esencia de
la historia. Mas de una vez he escrito una buena parte del borrador de una novelay, de
repente, descubro que la historia la estaba contando la persona equivocada o que he
cometido algun otro error estructural fundamental. Y cuando finalmente descubro el
error, veo que ha violado la verdad de aquello que yo habia puesto en movimiento

cuando por primera vez coloqué a los personajes en la situacion dificil.

Cuando una historia cae en un error, me atasco. Y mientras no descubra exactamente
gué anda mal y encuentre otra manera, no soy buena compafiia. Pero una vez se me
presenta la alternativa, el efecto es pasmoso. Las palabras aparecen sobre la pagina
sin esfuerzo. Los personajes hablan a través de mi en vez de ser al contrario y, al final,
no creo que sea demasiado decir que he aprendido algo sobre la naturaleza de las

Cosas.
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Lo que he aprendido es una nueva forma de ver. Eso se puede trasladar al periodismo.
Uno de los editoriales que gand el premio Pulitzer en 1986, un ensayo sobre el
aniversario de Hiroshima, fue una declaracion directa de algunas de las cosas que me
fueron reveladas cuando escribi Mass. He hecho trabajos sobre politicas de
inteligencia que probablemente hubieran sido imposibles si no hubiera intentado, por
medio de las novelas Convergence y Legends’ End, dar alguna coherencia a lo que
habia visto cuando trabajaba en el Departamento de Justicia. Las ideas sobre el
escepticismo radical que elaboré en Convergence me ayudaron a escribir obras sobre
temas tan diversos como el relativismo moral y la jurisprudencia de la intencién original,
para no hablar de algunas partes anteriores de este libro. En Fragments trabajé sobre
la cuestidon de la libertad y la responsabilidad en situaciones extremas. Las cosas que
aprendi sobre la ambigledad en el manejo del material crudo sobre la guerra me
ayudaron a pensar en el determinismo, el castigo penal y la base para la sociedad

abierta.

La ambiguiedad aparentemente no tiene nada que ver con el periodismo, especialmente
sus formas polémicas, como los editoriales. El propdsito de una editorial, como regla
general, es persuadir a los lectores para que acepten la posicion que propone el
editorial sobre politicas publicas. Se supone que los argumentos marchan hacia una
conclusién brillante, no que se atascan en el gris. Es necesario tomar decisiones en

este mundo y los editoriales pretenden influir en ellas.

Naturalmente, la ficcion tiene un propésito distinto. Lo que es una virtud en un editorial
es un vicio terrible en una novela. Una novela polémica generalmente es peor que un
melodrama, y eso ya es muy malo. Ocasionalmente este tipo de obra esta tan bien
hecha que, al igual que una caricatura politica, tiene su propia clase de validez artistica.
Candide y 1984 son dos ejemplos que recuerdo. Pero, por lo general, los personajes
de una novela polémica son planos, no presentan la vida con el tipo de totalidad que
inspira la gran ficcion, y esa plenitud —junto con el fomento del libre juego del
lenguaje— ofrece la mejor excusa para liberar a la ficcion de la disciplina de los hechos.
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La mayor parte de la ficcibn que admiro comparte lo que el psicdlogo Roy Shafer

describe como “visién tragica”: *’

La visidn tragica se expresa a través de una marcada reactividad a los grandes
dilemas, paradojas, ambiguedades e incertidumbres que se encuentran en todas
las acciones y experiencias subjetivas del hombre. Se manifiesta en un estado
de alerta a los peligros, terrores, misterios y absurdos inevitables de la existencia.
Le exige a uno reconocer los elementos de la derrota en la victoria y de la victoria
en la derrota; el dolor en el placer y el placer en el dolor; la culpabilidad en una
accion aparentemente justificada; la pérdida de oportunidades que implica toda
eleccion y el crecimiento en cualquier direccion; el revés de fortuna que se cierne
sobre aquellos que son orgullosos o felices o merecedores por el hecho de que
es la naturaleza del ser humano inclinarse a revertir sus propias fortunas asi
como a ser vulnerables a los accidentes y consecuencias imprevistas de sus

acciones y las acciones de los demas.

Este sentido trdgico también informa al periodismo en el nivel mas rico. Enlaza el
reportaje de noticias con una vision de la naturaleza humana que subyace la sociedad
abierta y el sistema de la libre expresion. Ayuda al periodismo a ser intelectualmente
honesto ofreciendo un antidoto para la arrogancia. Y ofrece una razén poderosa para

respetar los puntos de vista ajenos.

Sin embargo, el periodismo debe hacer su propio trabajo. Debe tomar en serio los
acontecimientos y debe tratar de llegar a alguna resolucion respecto a su significado.
Debe reconocer que la vision tragica puede llevar a la paralisis y que en el mundo de
los asuntos es necesario actuar. Cuando la ficcibn quiere obligar a la gente a tomar
decisiones imposibles, el periodismo necesita ayudar a la gente a conocer sobre los
acontecimientos que les afectan y decidir qué es lo mejor que se puede hacer en todas
las circunstancias. La ficcion saborea la rigueza de la ambigiedad. El periodismo trata

de resolverla, al menos tentativamente, para luego seguir adelante.

47 Roy Shafer, A New Language for Psychoanalysis (New Haven; Yale University Press, 1976), 35.
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En dltima instancia, los mundos de la ficcién y del periodismo se pueden enriquecer
mutuamente al compartir técnicas, experiencias y visiones fundamentales. Pero deben
permanecer separados, incluso en el alma de un solo escritor que aparentemente no

puede evitar hacer ambas cosas.
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