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Una conferencia magistral dictó el escritor y diplomático chileno Jorge Edwards, Premio 

Cervantes de Literatura 1999, durante el almuerzo oficial de la Reunión Semestral de la SIP en 

Cartagena, Colombia, el 17 de marzo de 2007.    

 
 Jorge Edwards   
 
 Ustedes saben que las presentaciones siempre son amables y yo considero que una 

charla, no de sobremesa sino de premesa, también tiene que ser una charla amable. EI problema 
es que me han colocado como tema a dos personajes que no aparecen tan amables en la historia 
contemporánea: Fidel Castro y Augusto Pinochet.  

 Esto tiene otra dificultad: es muy difícil ser políticamente correcto hablando de Fidel Castro 
y de Pinochet porque si uno dice algo maIo de Castro ya está condenado, y si uno dice algo 
bueno de Pinochet también está condenado. Así es tengo una misión completamente imposible.  

 El otro tema también difícil: mucha gente piensa que hablar hoy de dictadores está pasado 
de moda y sin embargo yo aquí realmente estoy convencido de que es un tema muy actual. A 
cada rato se escriben libros sobre dictadores deI presente y deI pasado. La última novela de 
Norman Mailer es sobre la infancia y la juventud de Adolfo Hitler, de apasionante lectura. Estos 
libros van a seguir apareciendo porque el temor de la vuelta de una dictadura, que se puede 
entronizar de maneras muy diferentes en una sociedad, es un temor real.  

 También hay un lugar común, que es la idea de que todas las dictaduras son iguales en 
definitiva. Creo que las dictaduras pueden ser muy diferentes, pueden tener --casi siempre tienen-
- propósitos contradictorios, muy opuestos, pero también tienen algunos puntos en común que 
son bastante interesantes y bastante reveladores. Porque las dictaduras son muy diferentes en 
sus fines pero son muy parecidas en sus métodos, en sus medios, y tienen algunas 
características en común en este aspecto que no deja de ser significativo mencionar.  

 Por ejemplo, hay algo característico en todos los dictadores, y es que la política de la 
dictadura siempre es de confrontación y siempre, o se concentra en un enemigo o inventa a un 
enemigo. Nunca es una política de colaboración o de consenso.  

 Este es un primer punto para mí muy claro. Y en seguida la dictadura siempre organiza 
muy bien, por encima de cualquier otra cosa y cualquiera que sea su ideología, el sistema de la 
seguridad del Estado, es decir, el sistema de la policía política y de la represión política.  

 Cuando estuve en misión en La Habana, finales de los 70, siempre pensé aquí nada 
funciona con excepción de la policía. Era una comprobación asombrosa y muy interesante. La 
policía era de una enorme eficacia y estaba en todas partes, pero las panaderías, por ejemplo, no 
funcionaban, el transporte no funcionaba, etcétera.  

 Después agregaría otra cosa que nos toca muy directamente. Toda dictadura desconfía 
profundamente del intelectual y toda dictadura establece una censura. De manera que cuando se 
empieza a hablar de censura o de cerrar un canal de prensa o una radio en un país, hay que 
pensar inmediatamente que eso es la preparación de una dictadura.  

 Es curiosa la desconfianza de los intelectuales en estos dos personajes tan opuestos que 
son Castro y Pinochet. Me pareció muy notorio cuando estuve la La Habana y también muy 
notorio siguiendo el personaje de Pinochet desde mi rincón, durante muchos años en Chile, que 
los dos eran seudo-intelectuales. Porque una vez le dije a un intelectual chileno muy astuto y 
conocedor de cosas, “Oye, Pinochet es un analfabeto total” y me dijo, "No, no es un analfabeto 
total, es un hombre que lee, por ejemplo, y es un hombre que tiene biblioteca. No todo el mundo 
tiene biblioteca”.  

 Entonces pensé, claro, yo conocí una de las bibliotecas de Fidel Castro en una cabaña 
donde él tenía una especie de pequeña granja experimental agrícola. Y lo que observé ahí es que 
Castro sólo tenía libros de información científica o de viajes; sobre moluscos, sobre peces, sobre 
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ballenas, sobre pájaros, sobre volcanes y no tenía literatura.  
 Alguien me contó que tuvo que hacer hace poco el inventario en un proceso judicial de la 

biblioteca de Pinochet, y la biblioteca de Pinochet, que es bastante abundante, sólo tiene libros de 
historia militar o relacionados con historia militar. Y conocí a un librero de Montevideo que me dijo, 
“Pinochet fue un gran cliente mío pero sólo compraba mapas, papeles relacionados con historia 
militar”.  

 EI intelectualismo de Pinochet lo llevó como coronel del ejército, antes de ser el jefe deI 
Estado, a escribir un grueso volumen sobre una de las campañas militares de la Guerra del 
Pacífico deI Siglo XIX, Chile contra Perú y Bolivia. Entonces mucha gente decía, “Esto no lo pudo 
escribir él, esto se lo escribieron”. Y un amigo me dijo, “Mira, conociendo los sueldos de un 
coronel de ejército en esos años se puede sostener lo siguiente: el coronel no tiene quien le 
escriba”. 

   Brevemente voy a contar lo que yo llegué a captar y a ver en la formación de estas dos 
personas.  

 Cuando uno estudia --como lo ha hecho Mailer a propósito de Hitler, pero Mailer en una 
forma a mi juicio un poco mitológica o mitómana, viendo a Hitler como una encamación del 
Demonio o cosa así--, cuando uno estudia la formación de estos personajes entiende cosas. Por 
ejemplo, el padre de Fidel era un soldado de las fuerzas enviadas por España a Cuba, derrotado 
en la guerra del 98. Y entonces hace pensar que para Fidel desde niño el gran enemigo era 
Estados Unidos y los débiles eran los hispanos aplastados por la bota norteamericana. Así que 
esa visión de Fidel impresa en la infancia es muy difícil que haya desaparecido después.  

 Se podrían agregar muchas cosas sobre la juventud de Fidel y la universitaria, que es 
bastante sospechosa. Algunos piensan que fue un pistolero universitario. No hay pruebas 
concluyentes pero hay algo de aventura violenta en toda esa juventud. Y en seguida hay otro 
elemento muy claro: Fidel se siente llamado a salvar a Cuba de la corrupción, de la dictadura, deI 
atraso, y se considera el seguidor directo de José Martí, a quien se le decía EI Apóstol, y Fidel en 
su texto lo llama con frecuencia EI Apóstol. Y cuando el movimiento fidelista, el Movimiento 26 de 
Julio, fue diezmado, en un momento quedaron doce personas importantes vivas y se decía Los 
Doce Apóstoles. Así que hay un cierto mesianismo político en el joven Fidel Castro.  

 En cambio, Pinochet es un personaje totalmente gris. De Pinochet se empieza a hablar 
después del 11 de septiembre de 1973, pero antes no lo conoce nadie. Yo recibí a muchos 
agregados militares cuando fui diplomático en París, pero nunca oí hablar una palabra de 
Pinochet. Es decir, Pinochet es un personaje que se encontró allí, le tocó estar allí y una vez que 
estuvo allí actuó como actuó. Es posible que otros generales hubieran actuado en forma bastante 
parecida, es posible que hubieran actuado con menos dureza y con menos brutalidad, porque yo 
creo que en ese aspecto Pinochet era evidentemente de una violencia excesiva. Yo pienso que 
Pinochet es un hombre miedoso y fue el último general que adhirió a la idea del golpe de Estado 
porque tenía miedo. Entonces cuando ya estuvo en el poder, él quiso liquidar a su enemigo de 
una manera brutal, sin la menor concesión. Su represión brutal fue un producto de su notable 
debilidad sicológica y humana frente aI tema del enemigo que él acosaba y agobiaba.  

 Todas las cartas, todas las notas, todas las conversaciones que se conocen de él en ese 
periodo de represión indican siempre lo mismo, que él considera que su enemigo es muy fuerte y 
hay que ser muy cuidadoso.  

 Ahora, lo curioso de Pinochet como personaje y la diferencia también de Fidel es algo muy 
interesante: Fidel es un guerrillero, es un aventurero, etcétera, pero nunca es un militar y cada 
vez que actúa como militar actúa con bastante torpeza. Sus batallas en la Sierra Maestra, que 
son un poco ampliadas y digamos engrandecidas y embellecidas, no son tales, son muy 
mediocres. En cambio Pinochet, fíjense ustedes que a fines del año 1931 los militares en Chile no 
podían andar de uniforme por la calle porque les tiraban piedras o les tiraban tomates o los 
agredían, porque acababa de terminar una dictadura militar, la dictadura el general Carlos Ibáñez 
deI Campo, que algunos consideran que fue una dictablanda, cosa que es relativa, tuvo muchos 
aspectos de verdadera dictadura. Bueno, en ese momento, cuando el desprestigio de la carrera 
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militar es enorme en Chile, Pinochet llega y se inscribe como alumno de la Escuela Militar. Es 
militar, dedica su vida a leer historias militares, es un hombre siempre de cuartel, de infantería 
digamos, y finalmente es un escritor de historias militares.  

  Hay una diferencia bastante notoria. Pero yo creo además que los verdaderos militares 
saben lo que es la guerra y le tienen miedo a la guerra. Entonces Fidel no sabe lo que es una 
verdadera guerra y vive provocando al mundo internacional y manda tropas a todas partes. 
Manda tropas a Colombia o Angola o a donde sea. En cambio, Pinochet hace una guerra interna 
cruelísima, durísima, pero tiene mucho respeto de una verdadera guerra y cuando se produce el 
conflicto con Argentina hace un descubrimiento interesante con ayuda de viejos diplomáticos 
chilenos, que es la mediación papal que evita la guerra.  

 Así es que mientras Fidel provoca la guerra, Pinochet es muy prudente, es muy cauteloso, 
lo que hace pensar que a lo mejor un gobernante miedoso es más práctico para un país que un 
gobernante demasiado audaz.    

 Con respecto a la relación de Fidel con la guerra, que es tan importante y que en cierto 
modo la hereda Hugo Chávez en este momento con su desafío permanente a Estados Unidos, 
les puedo contar una conversación de mi primera noche en La Habana, en diciembre de 1970, 
cuando llegué a asumir mi funciones como Encargado de Negocios chileno. De repente me 
dijeron que vamos a hacer una entrevista. Eran las dos de la mañana y yo venía viajando desde 
Santiago de Chile hasta Lima, de Lima a México y después de México a La Habana y en los 
aviones de ese tiempo. Entonces yo le dije a la persona, “Oye, ¿no crees tú que es un poco tarde 
para una entrevista?” Y me dijeron, “No, no, no” y me llevaron al diario Granma, a una sala de 
redacción y me sentaron. Había diez periodistas alrededor de la mesa y los periodistas sonreían, 
me preguntaron por el estado del tiempo en México, cómo había sido mi viaje. Yo pensaba 
¿cuándo comenzará esta maldita entrevista? Pero de repente se abrió una puerta, al Iado de esa 
sala, y entró Fidel, y encontró un asiento libre que estaba al lado mío.  

 En una larga conversación, Fidel me dijo, “Si ustedes tienen problema", quizás me querría 
decir "si ustedes son invadidos por Estados Unidos” o una cosa de este tipo. “Si ustedes tienen 
problema pídanme ayuda a mí, porque nosotros seremos maIos para producir pero para pelear sí 
que somos buenos”. Yo siempre he recordado esa frase y he pensado que habría sido mucho 
mejor para Cuba que fuera al revés, que para producir fueran buenos y que para peIear fueran 
por lo menos pacíficos. ¡Pero las cosas son así!  

 Ahora yo les podría hablar un poco de la relación de Pinochet con la idea de producir. Yo 
calculo, y he calculado siempre, que Pinochet tenía una impresión fundamental: que la economía 
deI pasado, la economía deI allendismo, era un desastre. Esta era una idea no tan exclusiva de 
Pinochet; y que entonces había que hacer exactamente al revés. No es que supo economía, pero 
le parecía que una política que fuera el reverso de esa otra no estaba mal. Y entonces Pinochet 
fue bastante astuto para encontrar a un grupo de jóvenes economistas que hicieron exactamente 
lo contrario de lo que se hacía antes: pararon la inflación, desmantelaron el sistema de protección 
de la economía, abrieron la economía, etc.  

 Yo pienso que hay una paradoja muy notable en el relativo éxito  de la economía de 
Pinochet. El éxito de su economía significó el fracaso de Pinochet, porque se llegó en Chile a 
pensar en un momento determinado en que había un desarrollo económico más o menos 
interesante, que Pinochet ya no era necesario. Si la economía se desarrollaba, había que sacar 
este señor que creaba conflicto y que podría asustar a los inversionistas.  

 Esto funcionó en Chile y de hecho en Chile fue un movimiento de fondo, que se podía 
notar en la calle, el que sacó a Pinochet. Yo participé en un comité de 14 personas, casi todos 
políticos pero algunos no lo eran, que se llamaba Comité de Elecciones Libres. Y estaba 
absolutamente convencido, después de recorrer el país, que el NO a Pinochet iba a ganar y 
cuando llegaba un periodista español o un norteamericano a hablar conmigo me decían !pero tú 
estás loco, nunca se ha visto que un dictador llame a una elección y que la pierda! Bueno, decía 
yo, pero Chile es un país un poco extraño, está muy lejos de todo, somos una especie de isla allí 
en el final deI mundo y tenemos a veces cosas un poco raras y yo creo que Pinochet va a tener 
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que salir a raíz de su plebiscito. Y así ocurrió.  
 Uno se pregunta en estos personajes que viven de luchar contra un enemigo real o 

fantasmagórico ¿cuál es esencialmente el enemigo? El enemigo de Fidel está claro y el enemigo 
de Fidel tiene el problema de ser un enemigo contagioso, porque resulta que se convierte en el 
enemigo de Hugo Chávez, de Rafael Correa y de Evo Morales. O sea, América Latina tiene una 
tendencia a crear este gran fantasma enemigo. Es un fantasma que a veces es muy 
incomprensivo con respecto a los países latinoamericanos que necesitan tener relación 
interesante del Norte con el Sur en este parte del mundo. Es un ente que nosotros tendríamos 
que conocer mejor. Creo que lo que distingue a la opinión latinoamericana en su relación con 
Estados Unidos es un gran desconocimiento de lo que es ese país y de cómo el poder en ese 
país está mucho más fragmentado y repartido de lo que nosotros nos imaginamos. O sea, nos 
cuesta entender que Estados Unidos no es exclusivamente Bush o Nixon o Clinton o Kennedy. 
Nos cuesta mucho entender el fenómeno real interno de la vida norteamericana. Antes los 
americanos daban becas para que uno fuera a estudiar el fenómeno en Estados Unidos. Yo 
estuve en la Universidad Princeton y lo que hice fue estudiar Estados Unidos. Eso hay que 
repetirlo, porque inmediatamente se adquiere una visión más matizada del fenómeno.  

 El problema del enemigo de Pinochet, que le ocasionó y que provocó su mal, es que su 
enemigo desapareció, se derrumbó. Pinochet no podía vivir sin el anti-comunismo. Era su 
obsesión, su lucha, y repente se derrumba el Muro de Berlín, cae el sistema soviético, queda 
Fidel Castro por allí solo, los chinos mismos cambian. Cuando yo estaba todavía en la diplomacia 
y cuando los chinos empezaron a negociar con el nuevo régimen después deI golpe de Estado en 
Chile, se veía que tenían una cierta simpatía. El último embajador de AIlende en Pekín  iba a 
visitar con frecuencia aI viceministro chino de Relaciones y eI viceministro hablaba del héroe 
popular Salvador Allende. Le decía el gran hermano Salvador y un día le dijo al embajador: 
"después del sensible fallecimiento deI doctor Allende", y cuando lo dijo así, el embajador supo 
que tenía que irse inmediatamente. Tomó un tren, cruzó Siberia y llegó a París.  

 Ayer me preguntaba alguien si Chile después de toda esta experiencia, toda esta evolución 
que estoy describiendo muy rápidamente, si Chile puede ser un modelo para el resto de América 
Latina. Yo le dije “Mira, yo no creo que Chile puede ser un modelo de nada. Pero pienso que 
nosotros aprendimos bastante de nuestra experiencia del allendismo y también hemos aprendido 
mucho de nuestra experiencia de Pinochet. El allendismo nos ha indicado que hay que tener una 
sensatez  frente a los problemas de la economía, que cuando se quiere simplemente hacer 
voluntarismo se consigue los resultados inversos en la economía. Y lo de Pinochet nos ha 
enseñado que hay que ser muy cuidadoso con el tema de los derechos humanos.  

 El no sólo fue muy brutal en la política interna sino que cometió un error político y de 
imagen, a mi juicio enorme, cuando llevó el crimen político fuera de la frontera. Llevar el crimen 
político fuera de la frontera es una cosa de un riesgo y de una audacia y de una brutalidad 
notable. Lo hizo Stalin con Trotsky, pero resulta que Rusia es un enorme país y Chile es un 
pequeño país. Nosotros no podíamos damos ese lujo de asesinar a enemigos deI régimen fuera 
de la frontera.  

 Creo que ni AIlende ni Pinochet sabían ni una palabra de economía, pero Pinochet quizás 
tuvo mejores asesores.  

 Les voy a contar una anécdota ya para terminar. Yo estaba en París, era ministro 
consejero en la embajada chilena con un embajador ausente en realidad, no porque no tuviera 
criterio diplomático sino porque estaba enfermo, era Pablo Neruda. Entonces a mí me tocaba 
hacerme cargo de muchas cosas de esa embajada y en una de esas me tocó recibir hacia el final 
del allendismo al delegado del Fondo Monetario Internacional en Chile. Resulta que el Fondo 
Monetario Internacional no había escogido a una persona particularmente hostil a Allende, no, era 
un francés de familia política más bien socialista, amigo de mi tierra, un hombre de buena 
voluntad, Jacques Barnoir. El vuelve de Chile, me llama, cenamos juntos por allí y me dice, “Mira, 
tuve una larguísima conversación con el presidente Allende y le expliqué por qué la inflación lo iba 
a destruir. Le hablé el caso de la inflación en Indonesia, y el quedó muy asombrado y muy 
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preocupado. AI final de esta conversación me dijo exactamente lo siguiente: "¿Por qué yo a usted 
le entiendo todo lo que usted me dice y a los economistas míos no les entiendo nada?" Era 
bastante trágico. Porque esta es una conversación deI mes de julio de 1973 y el golpe de Estado 
se produjo en septiembre.  

 Chile es un país que tiene una cierta memoria histórica y que ha utilizado a su memoria 
histórica en diferentes periodos y en este período ha utilizado con sensatez su memoria de lo que 
fue el aIlendismo y su memoria de lo que fue el pinochetismo, para hacer un régimen que puede 
ser discutible, que tiene toda clase de problemas pero que es un régimen razonable y que está 
caminando en una  senda de bastante desarrollo y bastante progreso del país.  

   


