Una conferencia magistral dict6 el escritor y diploméatico chileno Jorge Edwards, Premio
Cervantes de Literatura 1999, durante el almuerzo oficial de la Reunién Semestral de la SIP en
Cartagena, Colombia, el 17 de marzo de 2007.

Jorge Edwards

Ustedes saben que las presentaciones siempre son amables y yo considero que una
charla, no de sobremesa sino de premesa, también tiene que ser una charla amable. EI problema
es que me han colocado como tema a dos personajes que no aparecen tan amables en la historia
contemporanea: Fidel Castro y Augusto Pinochet.

Esto tiene otra dificultad: es muy dificil ser politicamente correcto hablando de Fidel Castro
y de Pinochet porque si uno dice algo malo de Castro ya esta condenado, y si uno dice algo
bueno de Pinochet también est4 condenado. Asi es tengo una mision completamente imposible.

El otro tema también dificil: mucha gente piensa que hablar hoy de dictadores esta pasado
de moda y sin embargo yo aqui realmente estoy convencido de que es un tema muy actual. A
cada rato se escriben libros sobre dictadores del presente y del pasado. La ultima novela de
Norman Mailer es sobre la infancia y la juventud de Adolfo Hitler, de apasionante lectura. Estos
libros van a seguir apareciendo porque el temor de la vuelta de una dictadura, que se puede
entronizar de maneras muy diferentes en una sociedad, es un temor real.

También hay un lugar comun, que es la idea de que todas las dictaduras son iguales en
definitiva. Creo que las dictaduras pueden ser muy diferentes, pueden tener --casi siempre tienen-
- propésitos contradictorios, muy opuestos, pero también tienen algunos puntos en comun que
son bastante interesantes y bastante reveladores. Porque las dictaduras son muy diferentes en
sus fines pero son muy parecidas en sus métodos, en sus medios, y tienen algunas
caracteristicas en comun en este aspecto que no deja de ser significativo mencionar.

Por ejemplo, hay algo caracteristico en todos los dictadores, y es que la politica de la
dictadura siempre es de confrontacion y siempre, 0 se concentra en un enemigo o inventa a un
enemigo. Nunca es una politica de colaboracion o de consenso.

Este es un primer punto para mi muy claro. Y en seguida la dictadura siempre organiza
muy bien, por encima de cualquier otra cosa y cualquiera que sea su ideologia, el sistema de la
seguridad del Estado, es decir, el sistema de la policia politica y de la represién politica.

Cuando estuve en mision en La Habana, finales de los 70, siempre pensé aqui nada
funciona con excepcion de la policia. Era una comprobacién asombrosa y muy interesante. La
policia era de una enorme eficacia y estaba en todas partes, pero las panaderias, por ejemplo, no
funcionaban, el transporte no funcionaba, etcétera.

Después agregaria otra cosa que nos toca muy directamente. Toda dictadura desconfia
profundamente del intelectual y toda dictadura establece una censura. De manera que cuando se
empieza a hablar de censura o de cerrar un canal de prensa o una radio en un pais, hay que
pensar inmediatamente que eso es la preparacion de una dictadura.

Es curiosa la desconfianza de los intelectuales en estos dos personajes tan opuestos que
son Castro y Pinochet. Me parecié muy notorio cuando estuve la La Habana y también muy
notorio siguiendo el personaje de Pinochet desde mi rincon, durante muchos afios en Chile, que
los dos eran seudo-intelectuales. Porque una vez le dije a un intelectual chileno muy astuto y
conocedor de cosas, “Oye, Pinochet es un analfabeto total” y me dijo, "No, no es un analfabeto
total, es un hombre que lee, por ejemplo, y es un hombre que tiene biblioteca. No todo el mundo
tiene biblioteca”.

Entonces pensé, claro, yo conoci una de las bibliotecas de Fidel Castro en una cabafia
donde él tenia una especie de pequefia granja experimental agricola. Y lo que observé ahi es que
Castro sélo tenia libros de informacion cientifica o de viajes; sobre moluscos, sobre peces, sobre
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ballenas, sobre pajaros, sobre volcanes y no tenia literatura.

Alguien me contd que tuvo que hacer hace poco el inventario en un proceso judicial de la
biblioteca de Pinochet, y la biblioteca de Pinochet, que es bastante abundante, solo tiene libros de
historia militar o relacionados con historia militar. Y conoci a un librero de Montevideo que me dijo,
“Pinochet fue un gran cliente mio pero sélo compraba mapas, papeles relacionados con historia
militar”.

El intelectualismo de Pinochet lo llevé como coronel del ejército, antes de ser el jefe del
Estado, a escribir un grueso volumen sobre una de las campafias militares de la Guerra del
Pacifico del Siglo XIX, Chile contra Peru y Bolivia. Entonces mucha gente decia, “Esto no lo pudo
escribir él, esto se lo escribieron”. Y un amigo me dijo, “Mira, conociendo los sueldos de un
coronel de ejército en esos afios se puede sostener lo siguiente: el coronel no tiene quien le
escriba”.

Brevemente voy a contar lo que yo llegué a captar y a ver en la formacion de estas dos
personas.

Cuando uno estudia --como lo ha hecho Mailer a propdsito de Hitler, pero Mailer en una
forma a mi juicio un poco mitolégica o mitdmana, viendo a Hitler como una encamacion del
Demonio o cosa asi--, cuando uno estudia la formacion de estos personajes entiende cosas. Por
ejemplo, el padre de Fidel era un soldado de las fuerzas enviadas por Espafia a Cuba, derrotado
en la guerra del 98. Y entonces hace pensar que para Fidel desde nifio el gran enemigo era
Estados Unidos y los débiles eran los hispanos aplastados por la bota norteamericana. Asi que
esa vision de Fidel impresa en la infancia es muy dificil que haya desaparecido después.

Se podrian agregar muchas cosas sobre la juventud de Fidel y la universitaria, que es
bastante sospechosa. Algunos piensan que fue un pistolero universitario. No hay pruebas
concluyentes pero hay algo de aventura violenta en toda esa juventud. Y en seguida hay otro
elemento muy claro: Fidel se siente llamado a salvar a Cuba de la corrupcion, de la dictadura, del
atraso, y se considera el seguidor directo de José Marti, a quien se le decia El Apéstol, y Fidel en
su texto lo llama con frecuencia EI Apéstol. Y cuando el movimiento fidelista, el Movimiento 26 de
Julio, fue diezmado, en un momento quedaron doce personas importantes vivas y se decia Los
Doce Apostoles. Asi que hay un cierto mesianismo politico en el joven Fidel Castro.

En cambio, Pinochet es un personaje totalmente gris. De Pinochet se empieza a hablar
después del 11 de septiembre de 1973, pero antes no lo conoce nadie. Yo recibi a muchos
agregados militares cuando fui diplomético en Paris, pero nunca oi hablar una palabra de
Pinochet. Es decir, Pinochet es un personaje que se encontré alli, le tocé estar alli y una vez que
estuvo alli actu6é como actud. Es posible que otros generales hubieran actuado en forma bastante
parecida, es posible que hubieran actuado con menos dureza y con menos brutalidad, porque yo
creo que en ese aspecto Pinochet era evidentemente de una violencia excesiva. Yo pienso que
Pinochet es un hombre miedoso y fue el ultimo general que adhiri6 a la idea del golpe de Estado
porque tenia miedo. Entonces cuando ya estuvo en el poder, él quiso liquidar a su enemigo de
una manera brutal, sin la menor concesion. Su represion brutal fue un producto de su notable
debilidad sicolégica y humana frente al tema del enemigo que él acosaba y agobiaba.

Todas las cartas, todas las notas, todas las conversaciones que se conocen de €l en ese
periodo de represion indican siempre lo mismo, que él considera que su enemigo es muy fuerte y
hay que ser muy cuidadoso.

Ahora, lo curioso de Pinochet como personaje y la diferencia también de Fidel es algo muy
interesante: Fidel es un guerrillero, es un aventurero, etcétera, pero nunca es un militar y cada
vez que actia como militar actia con bastante torpeza. Sus batallas en la Sierra Maestra, que
son un poco ampliadas y digamos engrandecidas y embellecidas, no son tales, son muy
mediocres. En cambio Pinochet, fijense ustedes que a fines del afio 1931 los militares en Chile no
podian andar de uniforme por la calle porque les tiraban piedras o les tiraban tomates o los
agredian, porque acababa de terminar una dictadura militar, la dictadura el general Carlos Ibafiez
del Campo, que algunos consideran que fue una dictablanda, cosa que es relativa, tuvo muchos
aspectos de verdadera dictadura. Bueno, en ese momento, cuando el desprestigio de la carrera
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militar es enorme en Chile, Pinochet llega y se inscribe como alumno de la Escuela Militar. Es
militar, dedica su vida a leer historias militares, es un hombre siempre de cuartel, de infanteria
digamos, y finalmente es un escritor de historias militares.

Hay una diferencia bastante notoria. Pero yo creo ademas que los verdaderos militares
saben lo que es la guerra y le tienen miedo a la guerra. Entonces Fidel no sabe lo que es una
verdadera guerra y vive provocando al mundo internacional y manda tropas a todas partes.
Manda tropas a Colombia o Angola o a donde sea. En cambio, Pinochet hace una guerra interna
cruelisima, durisima, pero tiene mucho respeto de una verdadera guerra y cuando se produce el
conflicto con Argentina hace un descubrimiento interesante con ayuda de viejos diplomaticos
chilenos, que es la mediacion papal que evita la guerra.

Asi es que mientras Fidel provoca la guerra, Pinochet es muy prudente, es muy cauteloso,
lo que hace pensar que a lo mejor un gobernante miedoso es mas practico para un pais que un
gobernante demasiado audaz.

Con respecto a la relacidén de Fidel con la guerra, que es tan importante y que en cierto
modo la hereda Hugo Chavez en este momento con su desafio permanente a Estados Unidos,
les puedo contar una conversacion de mi primera noche en La Habana, en diciembre de 1970,
cuando llegué a asumir mi funciones como Encargado de Negocios chileno. De repente me
dijeron que vamos a hacer una entrevista. Eran las dos de la mafiana y yo venia viajando desde
Santiago de Chile hasta Lima, de Lima a México y después de México a La Habana y en los
aviones de ese tiempo. Entonces yo le dije a la persona, “Oye, ¢,no crees tu que es un poco tarde
para una entrevista?” Y me dijeron, “No, no, no” y me llevaron al diario Granma, a una sala de
redaccion y me sentaron. Habia diez periodistas alrededor de la mesa y los periodistas sonreian,
me preguntaron por el estado del tiempo en México, como habia sido mi viaje. Yo pensaba
¢cuando comenzara esta maldita entrevista? Pero de repente se abrié una puerta, al lado de esa
sala, y entré Fidel, y encontrd un asiento libre que estaba al lado mio.

En una larga conversacién, Fidel me dijo, “Si ustedes tienen problema"”, quizds me querria
decir "si ustedes son invadidos por Estados Unidos” o una cosa de este tipo. “Si ustedes tienen
problema pidanme ayuda a mi, porque nosotros seremos malos para producir pero para pelear si
gue somos buenos”. Yo siempre he recordado esa frase y he pensado que habria sido mucho
mejor para Cuba que fuera al revés, que para producir fueran buenos y que para pelear fueran
por lo menos pacificos. jPero las cosas son asi!

Ahora yo les podria hablar un poco de la relacion de Pinochet con la idea de producir. Yo
calculo, y he calculado siempre, que Pinochet tenia una impresién fundamental: que la economia
del pasado, la economia del allendismo, era un desastre. Esta era una idea no tan exclusiva de
Pinochet; y que entonces habia que hacer exactamente al revés. No es que supo economia, pero
le parecia que una politica que fuera el reverso de esa otra no estaba mal. Y entonces Pinochet
fue bastante astuto para encontrar a un grupo de jévenes economistas que hicieron exactamente
lo contrario de lo que se hacia antes: pararon la inflacion, desmantelaron el sistema de proteccién
de la economia, abrieron la economia, etc.

Yo pienso que hay una paradoja muy notable en el relativo éxito de la economia de
Pinochet. El éxito de su economia significo el fracaso de Pinochet, porque se llegé en Chile a
pensar en un momento determinado en que habia un desarrollo econémico mas o menos
interesante, que Pinochet ya no era necesario. Si la economia se desarrollaba, habia que sacar
este sefior que creaba conflicto y que podria asustar a los inversionistas.

Esto funcioné en Chile y de hecho en Chile fue un movimiento de fondo, que se podia
notar en la calle, el que sacé a Pinochet. Yo participé en un comité de 14 personas, casi todos
politicos pero algunos no lo eran, que se llamaba Comité de Elecciones Libres. Y estaba
absolutamente convencido, después de recorrer el pais, que el NO a Pinochet iba a ganar y
cuando llegaba un periodista espafiol o un norteamericano a hablar conmigo me decian !pero tu
estas loco, nunca se ha visto que un dictador llame a una eleccion y que la pierda! Bueno, decia
yo, pero Chile es un pais un poco extrafio, esta muy lejos de todo, somos una especie de isla alli
en el final del mundo y tenemos a veces cosas un poco raras y yo creo que Pinochet va a tener
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gue salir a raiz de su plebiscito. Y asi ocurrio.

Uno se pregunta en estos personajes que viven de luchar contra un enemigo real o
fantasmagorico ¢ cual es esencialmente el enemigo? El enemigo de Fidel esta claro y el enemigo
de Fidel tiene el problema de ser un enemigo contagioso, porque resulta que se convierte en el
enemigo de Hugo Chavez, de Rafael Correa 'y de Evo Morales. O sea, América Latina tiene una
tendencia a crear este gran fantasma enemigo. Es un fantasma que a veces es muy
incomprensivo con respecto a los paises latinoamericanos que necesitan tener relacion
interesante del Norte con el Sur en este parte del mundo. Es un ente que nosotros tendriamos
que conocer mejor. Creo que lo que distingue a la opinién latinoamericana en su relacion con
Estados Unidos es un gran desconocimiento de lo que es ese pais y de como el poder en ese
pais esta mucho mas fragmentado y repartido de lo que nosotros nos imaginamos. O sea, nos
cuesta entender que Estados Unidos no es exclusivamente Bush o Nixon o Clinton o Kennedy.
Nos cuesta mucho entender el fenébmeno real interno de la vida norteamericana. Antes los
americanos daban becas para que uno fuera a estudiar el fendmeno en Estados Unidos. Yo
estuve en la Universidad Princeton y lo que hice fue estudiar Estados Unidos. Eso hay que
repetirlo, porgue inmediatamente se adquiere una vision mas matizada del fenémenao.

El problema del enemigo de Pinochet, que le ocasiond y que provoco su mal, es que su
enemigo desaparecio, se derrumbd. Pinochet no podia vivir sin el anti-comunismo. Era su
obsesion, su lucha, y repente se derrumba el Muro de Berlin, cae el sistema soviético, queda
Fidel Castro por alli solo, los chinos mismos cambian. Cuando yo estaba todavia en la diplomacia
y cuando los chinos empezaron a negociar con el nuevo régimen después del golpe de Estado en
Chile, se veia que tenian una cierta simpatia. El altimo embajador de Allende en Pekin iba a
visitar con frecuencia al viceministro chino de Relaciones y el viceministro hablaba del héroe
popular Salvador Allende. Le decia el gran hermano Salvador y un dia le dijo al embajador:
"después del sensible fallecimiento del doctor Allende", y cuando lo dijo asi, el embajador supo
gue tenia que irse inmediatamente. Tomo un tren, cruzé Siberia y llego6 a Paris.

Ayer me preguntaba alguien si Chile después de toda esta experiencia, toda esta evolucion
gue estoy describiendo muy rapidamente, si Chile puede ser un modelo para el resto de América
Latina. Yo le dije “Mira, yo no creo que Chile puede ser un modelo de nada. Pero pienso que
nosotros aprendimos bastante de nuestra experiencia del allendismo y también hemos aprendido
mucho de nuestra experiencia de Pinochet. El allendismo nos ha indicado que hay que tener una
sensatez frente a los problemas de la economia, que cuando se quiere simplemente hacer
voluntarismo se consigue los resultados inversos en la economia. Y lo de Pinochet nos ha
ensefiado que hay que ser muy cuidadoso con el tema de los derechos humanos.

El no sélo fue muy brutal en la politica interna sino que cometié un error politico y de
imagen, a mi juicio enorme, cuando llevé el crimen politico fuera de la frontera. Llevar el crimen
politico fuera de la frontera es una cosa de un riesgo y de una audacia y de una brutalidad
notable. Lo hizo Stalin con Trotsky, pero resulta que Rusia es un enorme pais y Chile es un
pequefio pais. Nosotros no podiamos damos ese lujo de asesinar a enemigos del régimen fuera
de la frontera.

Creo que ni Allende ni Pinochet sabian ni una palabra de economia, pero Pinochet quizas
tuvo mejores asesores.

Les voy a contar una anécdota ya para terminar. Yo estaba en Paris, era ministro
consejero en la embajada chilena con un embajador ausente en realidad, no porque no tuviera
criterio diplomatico sino porque estaba enfermo, era Pablo Neruda. Entonces a mi me tocaba
hacerme cargo de muchas cosas de esa embajada y en una de esas me toco recibir hacia el final
del allendismo al delegado del Fondo Monetario Internacional en Chile. Resulta que el Fondo
Monetario Internacional no habia escogido a una persona particularmente hostil a Allende, no, era
un francés de familia politica mas bien socialista, amigo de mi tierra, un hombre de buena
voluntad, Jacques Barnoir. El vuelve de Chile, me llama, cenamos juntos por alli y me dice, “Mira,
tuve una larguisima conversacion con el presidente Allende y le expliqué por qué la inflacién lo iba
a destruir. Le hablé el caso de la inflacién en Indonesia, y el quedé muy asombrado y muy
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preocupado. Al final de esta conversacion me dijo exactamente lo siguiente: "¢, Por qué yo a usted
le entiendo todo lo que usted me dice y a los economistas mios no les entiendo nada?" Era
bastante tragico. Porque esta es una conversacion del mes de julio de 1973 y el golpe de Estado
se produjo en septiembre.

Chile es un pais que tiene una cierta memoria historica y que ha utilizado a su memoria
histdrica en diferentes periodos y en este periodo ha utilizado con sensatez su memoria de lo que
fue el allendismo y su memoria de lo que fue el pinochetismo, para hacer un régimen que puede
ser discutible, que tiene toda clase de problemas pero que es un régimen razonable y que esta
caminando en una senda de bastante desarrollo y bastante progreso del pais.



