Una disertacion especial el 7 de octubre de 1996, durante la Asamblea 52 celebrada en Los
Angeles, California, ofreci6 el escritor colombiano y Premio Nébel de Literatura en 1982,
Gabriel Garcia Marquez. Bajo el concepto general de “Entrenamiento periodistico: el punto de
vista de un escritor-periodista”, esta fue su palabra:

GABRIEL GARCIA MARQUEZ
El Mejor Oficio del Mundo

A una universidad colombiana se le preguntd cuéles son las pruebas de aptitud y
vocacion que se hacen a quienes desean estudiar periodismo y la respuesta fue
terminante: “Los periodistas no son artistas”. Estas reflexiones, por el contrario, se
fundan precisamente en la certidumbre de que el periodismo escrito es un género
literario.

Hace unos cincuenta afios no estaban de moda las escuelas de periodismo. Se
aprendia en las salas de redaccion, en los talleres de imprenta, en el cafetin de
enfrente, en las parrandas de los viernes. Todo el periddico era una fabrica que
formaba e informaba sin equivocos, y generaba opinidon dentro de un ambiente de
participacion que mantenia la moral en su puesto. Pues los periodistas andabamos
siempre juntos, haciamos vida comun, y éramos tan fanaticos del oficio que no
hablabamos de nada distinto que del oficio mismo.

El trabajo llevaba consigo una amistad de grupo que inclusive dejaba poco margen
para la vida privada. No existian las juntas de redaccion institucionales, pero a las cinco
de la tarde, sin convocatoria oficial, todo el personal de planta hacia una pausa de
respiro en las tensiones del dia y confluia a tomar el café en cualquier lugar de la
redaccion. Era una tertulia abierta donde se discutian en caliente los temas de cada
seccion y se le daban los toques finales a la edicion de mafiana. Los que no aprendian
en aquellas catedras ambulatorias y apasionadas de veinticuatro horas diarias, o los
gue se aburrian de tanto hablar de los mismo, era porque querian o creian ser
periodistas, pero en realidad no lo eran.

El periddico cabia entonces en tres grandes secciones: noticias, cronicas y reportajes,
y notas editoriales. La seccidon mas delicada y de gran prestigio era la editorial. El cargo
mas desvalido era el de reportero, que tenia al mismo tiempo la connotacion de
aprendiz y carga-ladrillos. El tiempo y el mismo oficio han demostrado que el sistema
nervioso del periodismo circula en realidad en sentido contrario. Doy fe: a los
diecinueve afnos --siendo el peor estudiante de derecho-- empecé mi carrera como



redactor de notas editoriales y fui subiendo poco a poco y con mucho trabajo por las
escaleras de las diferentes secciones, hasta el maximo nivel de reportero raso.

La misma préctica del oficio imponia la necesidad de formarse una base cultural, y el
mismo ambiente de trabajo se encargaba de fomentarla. La lectura era una adiccion
laboral. Los autodidactas suelen ser avidos y rapidos, y los de aquellos tiempos lo
fuimos de sobra para seguir abriéndole paso en la vida al mejor oficio del mundo...
como nosotros mismos lo llaméabamos. Alberto Lleras Camargo, que fue periodista
siempre y dos veces presidente de Colombia, no era ni siquiera bachiller.

La creacion posterior de las escuelas de periodismo fue una reaccion escolastica
contra el hecho cumplido de que el oficio carecia de respaldo académico. Ahora ya no
son solo para la prensa escrita sino para todos los medios inventados y por inventar.

Pero en su expansion se llevaron de calle hasta el nombre humilde que tuvo el oficio
desde sus origenes en el siglo XV, y ahora no se llama periodismo sino Ciencias de la
Comunicacion o Comunicacién Social. El resultado, en general, no es alentador. Los
muchachos que salen ilusionados de las academias, con la vida por delante, parecen
desvinculados de la realidad y de sus problemas vitales, y prima un afan de
protagonismo sobre la vocacion y las aptitudes congénitas. Y en especial sobre las dos
condiciones mas importantes: la creatividad y la practica.

La mayoria de los graduados llegan con deficiencias flagrantes, tienen graves
problemas de gramatica y ortografia, y dificultades para una comprensién reflexiva de
textos. Algunos se precian de que pueden leer al revés un documento secreto sobre el
escritorio de un ministro, de grabar dialogos casuales sin prevenir al interlocutor, o de
usar como noticia una conversacion convenida de antemano como confidencial. Lo
mMAas grave es que estos atentados éticos obedecen a una nocion intrépida del oficio,
asumida a conciencia y fundada con orgullo en la sacralizacién de la primicia a
cualquier precio y por encima de todo. No los conmueve el fundamento de que la mejor
noticia no es siempre la que se da primero sino muchas veces la que se da mejor.

Algunos, conscientes de sus deficiencias, se sienten defraudados por la escuela y no
les tiembla la voz para culpar a sus maestros de no haberles inculcado las virtudes que
ahora les reclaman, y en especial la curiosidad por la vida.

Es cierto que estas criticas valen para la educacion general, pervertida por la
masificacion de escuelas que siguen la linea viciada de lo informativo en vez de lo
formativo. Pero en el caso especifico del periodismo parece ser, ademas, que el oficio
no logré evolucionar a la misma velocidad que sus instrumentos, y los periodistas se
extraviaron en el laberinto de una tecnologia disparada sin control hacia el futuro.



Es decir, las empresas se han empefiado a fondo en la competencia feroz de la
modernizacion material y han dejado para después la formacién de su infanteria y los
mecanismos de participacion que fortalecian el espiritu profesional en el pasado. Las
salas de redaccién son laboratorios asépticos para navegantes solitarios, donde parece
mas facil comunicarse con los fendmenos siderales que con el corazén de los lectores.
La deshumanizacion es galopante.

No es facil entender que el esplendor tecnolégico y el vértigo de las comunicaciones,
que tanto desedbamos en nuestros tiempos, hayan servido para anticipar y agravar la
agonia cotidiana de la hora del cierre. Los principiantes se quejan de que los editores
les conceden tres horas para una tarea que en el momento de la verdad es imposible
en menos de seis, que les ordenan material para dos columnas y a la hora de la verdad
sélo les asignan media, y en el panico del cierre nadie tiene tiempo ni humor para
explicarles por qué, y menos para darles una palabra de consuelo. “Ni siquiera nos
reganan”, dice un reportero novato ansioso de comunicacion directa con sus jefes.
Nada: el editor que antes era un papa sabio y compasivo, apenas si tiene fuerzas y
tiempo para sobrevivir él mismo a las galeras de la tecnologia.

Creo que es la prisa y la restriccion del espacio lo que ha minimizado el reportaje, que
siempre tuvimos como el género estrella, pero que es también el que requiere mas
tiempo, mas investigacién, mas reflexion, y un dominio certero del arte de escribir. Es
en realidad la reconstitucién minuciosa y veridica del hecho. Es decir: la noticia
completa, tal como sucedio en la realidad, para que el lector la conozca como si
hubiera estado en el lugar de los hechos.

Antes que se inventaran el teletipo y el télex, un operador de radio con vocacion de
martir capturaba al vuelo las noticias del mundo entre silbidos siderales, y un redactor
erudito las elaboraba completas con pormenores y antecedentes, como se reconstruye
el esqueleto entero de un dinosaurio a partir de una vértebra. Solo la interpretacion
estaba vedada, porque era un dominio sagrado del director, cuyos editoriales se
presumian escritos por él, aunque no lo fueran, y casi siempre con caligrafias célebres
por lo enmarafiadas. Directores histéricos tenian linotipistas personales para
descifrarlas.

Un avance importante en este medio siglo es que ahora se comenta y se opina en la
noticia y en el reportaje, y se enriquece el editorial con datos informativos. Sin
embargo, los resultados no parecen ser los mejores, pues nunca como ahora ha sido
tan peligroso este oficio. El empleo desaforado de comillas en declaraciones falsas o
ciertas permite equivocos inocentes o deliberados, manipulaciones malignas y
tergiversaciones venenosas que le dan a la noticia la magnitud de un arma mortal. Las
citas de fuentes que merecen entero crédito, de personas generalmente bien



informadas o de altos funcionarios que pidieron no revelar su nombre, o de
observadores que todo lo saben y que nadie ve, amparan toda clase de agravios
impunes.

Pero el culpable se atrinchera en su derecho de no revelar la fuente, sin preguntarse si
€l mismo no es un instrumento facil de esa fuente que le transmitio la informacion como
quiso y arreglada como mas le convino. Yo creo que si: el mal periodista piensa que su
fuente es su vida misma --sobre todo si es oficial-- y por eso la sacraliza, la consiente,
la protege, y termina por establecer con ella una peligrosa relacion de complicidad, que
lo lleva inclusive a menospreciar la decencia de la segunda fuente.

Auln a riesgo de ser demasiado anecdotico, creo que hay otro gran culpable en este
drama: la grabadora. Antes de que ésta se inventara, el oficio se hacia bien con tres
recursos de trabajo que en realidad eran uno solo: la libreta de notas, una ética a toda
prueba, y un par de oidos que los reporteros usabamos todavia para oir lo que nos
decian. El manejo profesional y ético de la grabadora esta por inventar. Alguien tendria
gue ensefiarles a los colegas jovenes que la casetera no es un sustituto de la memoria,
sino una evolucioén de la humilde libreta de apuntes que tan buenos servicios presto en
los origenes del oficio. La grabadora oye pero no escucha, repite --como un loro digital-
- pero no piensa, es fiel pero no tiene corazon, y a fin de cuentas su version literal no
sera tan confiable como la de quien pone atencién a las palabras vivas del interlocutor,
las valora con su inteligencia y las califica con su moral. Para la radio tiene la enorme
ventaja de la literalidad y la inmediatez, pero muchos entrevistadores no escuchan las
respuestas por pensar en la pregunta siguiente.

La grabadora es la culpable de la magnificacién viciosa de la entrevista. La radio y la
television, por su naturaleza misma, la convirtieron en el género supremo, pero también
la prensa escrita parece compartir la idea equivocada de que la voz de la verdad no es
tanto la del periodista que vio como la del entrevistado que declard. Para muchos
redactores de periodicos la transcripcidn es la prueba de fuego: confunden el sonido de
las palabras, tropiezan con la semantica, naufragan en la ortografia y mueren por el
infarto de la sintaxis. Tal vez la solucién sea que se vuelva a la pobre libretita de notas
para que el periodista vaya editando con su inteligencia a medida que escucha, y le
deje a la grabadora su verdadera categoria de testigo invaluable.

De todos modos, es un consuelo suponer que muchas de las transgresiones éticas, y
otras tantas que envilecen y avergienzan al periodismo de hoy, no son siempre por
inmoralidad, sino también por falta de dominio profesional.

Tal vez el infortunio de las facultades de Comunicacion Social es que ensefian muchas
cosas utiles para el oficio, pero muy poco del oficio mismo. Claro que deben persistir en
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sus programas humanisticos, aunque menos ambiciosos y perentorios, para contribuir
a la base cultural que los alumnos no llevan del bachillerato. Pero toda la formacion
debe estar sustentada en tres pilares maestros: la prioridad de las aptitudes y las
vocaciones, la certidumbre de que la investigacion no es una especialidad del oficio
sino que todo el periodismo debe ser investigativo por definicion, y la conciencia de que
la ética no es una condicion ocasional, sino que debe acompafar siempre al
periodismo como el zumbido al moscardoén.

El objetivo final deberia ser el retorno al sistema primario de ensefianza mediante
talleres practicos en pequefios grupos, con un aprovechamiento critico de las
experiencias historicas, y en su marco original de servicio publico. Es decir: rescatar
para el aprendizaje el espiritu de la tertulia de las cinco de la tarde.

Un grupo de periodistas independientes estamos tratando de hacerlo para toda la
Ameérica Latina desde Cartagena de Indias, con un sistema de talleres experimentales
e itinerantes que lleva el nombre nada modesto de Fundacion para un Nuevo
Periodismo Iberoamericano. Es una experiencia piloto con periodistas nuevos para
trabajar sobre una especialidad especifica --reportaje, edicién, entrevistas de radio y
television, y tantas otras-- bajo la direccion de un veterano del oficio.

En respuesta a una convocatoria publica de la Fundacion, los candidatos son
propuestos por el medio en que trabajan, el cual corre con los gastos del viaje, la
estancia y la matricula. Deben ser menores de treinta afios, tener una experiencia
minima de tres, y acreditar su aptitud y el grado de dominio de su especialidad con
muestras de las que ellos mismos consideren sus mejores y sus peores obras.

La duracion de cada taller depende de la disponibilidad del maestro invitado --que
escasas veces puede ser de mas de una semana--, y éste no pretende ilustrar a sus
talleristas con dogmas tedricos y prejuicios académicos, sino foguearlos en mesa
redonda con ejercicios practicos, para tratar de transmitirles sus experiencias en la
carpinteria del oficio. Pues el propdsito no es ensefiar a ser periodistas, sino mejorar
con la practica a los que ya lo son. No se hacen examenes ni evaluaciones finales, ni
se expiden diplomas ni certificados de ninguna clase: la vida se encargara de decidir
quién sirve y quién no sirve.

Trescientos veinte periodistas jovenes de once paises han participado en veintisiete
talleres en sdlo afio y medio de vida de la Fundacion, conducidos por veteranos de diez
nacionalidades. Los inauguré Alma Guillermoprieto con dos talleres de crénica y
reportaje. Terry Anderson dirigio otro sobre informacion en situaciones de peligro, con
la colaboracion de un general de las Fuerzas Armadas que sefialé6 muy bien los limites
entre el heroismo y el suicidio. Tomas Eloy Martinez, nuestro complice mas fiel y



encarnizado, hizo un taller de edicion y mas tarde otro de periodismo en tiempos de
crisis. Phil Bennet hizo el suyo sobre las tendencias de la prensa en los Estados Unidos
y Stephen Ferry lo hizo sobre fotografia. El magnifico Horacio Bervitsky y el acucioso
Tim Golden exploraron distintas areas del periodismo investigativo, y el espafiol Miguel
Angel Bastenier dirigié un seminario de periodismo internacional y fasciné a sus
alumnos con un andlisis critico y brillante de la prensa europea.

Uno de gerentes frente a redactores tuvo resultados muy positivos, y sofiamos con
convocar el afio entrante un intercambio masivo de experiencias en ediciones
dominicales entre editores de medio mundo. Yo mismo he incurrido varias veces en la
tentacion de convencer a los talleristas de que un reportaje magistral puede ennoblecer
a la prensa con los gérmenes diafanos de la poesia.

Los beneficios cosechados hasta ahora no son faciles de evaluar desde un punto de
vista pedagaogico, pero consideramos como sintomas alentadores el entusiasmo
creciente de los talleristas, que son ya un fermento multiplicador del inconformismo y la
subversién creativa dentro de sus medios, compartido en muchos casos por sus
directivas.

El solo hecho de lograr que veinte periodistas de distintos paises se rednan a
conversar cinco dias sobre el oficio ya es un logro para ellos y para el periodismo. Pues
al fin y al cabo no estamos proponiendo un nuevo modo de ensefiarlo, sino tratando de
inventar otra vez el viejo modo de aprenderlo.

Los medios harian bien en apoyar esta operacion de rescate. Ya sea en sus salas de
redaccion, o con escenarios construidos a propdsito, como los simuladores aéreos que
reproducen todos los incidentes del vuelo para que los estudiantes aprendan a sortear
los desastres antes de que se los encuentren de verdad atravesados en la vida.

Pues el periodismo es una pasion insaciable que sélo puede digerirse y humanizarse
por su confrontacion descarnada con la realidad. Nadie que no la haya padecido puede
imaginarse esa servidumbre que se alimenta de las imprevisiones de la vida. Nadie que
no lo haya vivido puede concebir siquiera lo que es el palpito sobrenatural de la noticia,
el orgasmo de la primicia, la demolicion moral del fracaso.

Nadie que no haya nacido para eso y esté dispuesto a vivir sélo para eso podria
persistir en un oficio tan incomprensible y voraz, cuya obra se acaba después de cada
noticia, como si fuera para siempre, pero que no concede un instante de paz mientras
no vuelve a empezar con mas ardor que nunca en el minuto siguiente.






