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Introduccidén

«Hace falta que mueran cien mil
personas para que la Argentina se
arregle...»

por Uki Goiii

Pasé la dictadura de 1976 a 1983 recibiendo denuncias de las
madres de los desaparecidos en el «Buenos Aires Herald». Claro
que al principio el diario no sabfa que eran «desaparecidos» y atin
alentaba en sus editoriales la esperanza de que estaban meramente
escondidos en campos secretos y que eventualmente Videla,
Massera y compania, los blanquearfan en cdrceles legales.

Yo personalmente nunca tuve esa esperanza. Desde que empecé
a tener uso de la razén a mediados de la década de los 60°, venia
escuchando a los Argentinos que pasaban por Washington y por
Dublin, las ciudades donde yo creci, repetir la nauseabunda teorfa
de que «hace falta que mueran 100.000 personas para que la Ar-
gentina se arregle».

Cuando empezaron las matanzas de la Triple A, supe que nada
detendria a los que tan largamente venian acariciando el suefio de
la sangre.

Tampoco comparto la visién de que los que no participaron di-
rectamente en la matanza estén libres de culpa. Los campos de la
muerte argentinos nacieron luego de una larga gestacion alimenta-
da por décadas de complicidades, de dictaduras, de corrupcion
moral en que se establecieron pautas de comportamiento que per-
mitieron la matanza.

Fue porque la prensa aceptd durante afios la increible prohibi-
cién de publicar el nombre de Perén luego de la Revolucion
Libertadora que le fue tan facil durante 1976 a 1983 volver a ce-
rrar sus 0jos, esta vez al exterminio que estaba ocurriendo.



Les pregunté a las madres por qué venian a presentar sus denun-
cias al «Herald», un diario de baja circulacion publicado en un
idioma extranjero. «Pero hijo —casi se refan— jen «Clarin» y «La
Nacién» no nos dejan ni entrar por la puertal».

Yo, de alguna manera, termine en el «Herald» por la misma ra-
zon, Era el tnico lugar en que podia hablar de lo que estaba ocu-
rriendo alrededor mio. Me acuerdo claramente cémo, una vez que
traspasaba las puertas del diario y salia a la calle, con mis amigos,
en mi familia, con periodistas argentinos, era imposible hablar del
tema de las desapariciones. Cuando yo sacaba a relucir la cues-
tién, fuera del «Herald», todos miraban para otro lado.

Creo que de no ser por Maud y Robert Cox hubiese literalmente
enloquecido en esos afios. Cuando apareci6 el cartel giratorio con
la leyenda «El Silencio es Salud» alrededor del obelisco, durante
el reinado de Isabelita; cuando pasaba por la avenida Libertador
frente a la ESMA y veia a los camiones militares con sus toldos
verdes, desde los que descendfan civiles; cuando entre mis amigos
argentinos trataba de hablar sobre las denuncias que recibia de las
madres y me cambiaban el tema..., fue solamente porque estaban
los Cox que recobraba mi centro de gravedad. Era como tener la
«burbuja de silencio» del Super Agente 86 Maxwell Smart, un
lugar donde se podia hablar.

Este libro recrea aquel espacio. A los que en aquellos afios prefi-
rieron ser ciegos, les permite volver con la vista restaurada. A los
que vieron sin poder hablar, les permitird saber que era posible
tener voz. Para mi, que estuve alli, s6lo me queda pensar que hice
poco, que pudiese haber hecho mds. Todavia falta.

Uki Goni
Buenos Aires — Enero de 2001

El autor de esta introduccion, periodista y escritor trabajé en el «Bue-
nos Aires Herald» entre 1975 y 1983, Desde entonces ha escrito para la
revista «Time» y el «Miami Herald» en Estados Unidos asi como para
«The Guardian» y «The Sunday Times» en el Reino Unido. En Argenti-
na ha publicado dos libros: «Judas, el infiltrado» y «Perén y los Alema-
nes» en 1996 y 1998, para Editorial Sudamericana.

Elabora un nuevo libro llamado «The Real Odessa», a publicarse en
Londres este afio.



Prologo

El primer afio de nuestro exilio estuvimos viajando por el mun-
do con cinco nifios y un perro, en busca de (rabajo o aceptando
becas, pero siempre con la idea de volver a nuestra querida Bue-
nos Aires. Desafortunadamente, después de ese aiio recibimos
noticias de que el gobierno argentino "no podia dar garantias de
seguridad a la familia Cox". Fue entonces que con Bob decidimos
quedarnos un tiempo mds afuera del pais, pensando que era poco
conveniente regresar,

Después de residir en Washington D.C. un tiempo, donde mi
esposo fue "Visiting Scholar" * en el Wilson Center, pasamos otro
afio en Cambridge, Massachusetts, en la Universidad de Harvard,
institucion en la que me dediqué a estudiar musica.

Ya habfamos asimilado que serfa imposible regresar a Buenos
Aires, por la ira que los militares habfan acumulado contra noso-
tros.

Para entonces recuerdo que un agente de la SIDE se acerco a
Bob en Nueva York, a fin de pedirle que "lo ayudara a encontrar
asilo politico en los Estados Unidos, pues habia caido en desgra-
cia". Ese hombre le comenté que hasta existia "un plan para
asesinarlo”.

Por eso Bob decidid ir a trabajar a Charleston, Carolina del Sur,
sede de la compaiia "Evening Post Publishing Company", accio-
nista mayorista del "Buenos Aires Herald" y dueiia del diario "Post
& Courier" de Charleston. A comienzos de 1981, aunque habia
disminuido la cantidad de arrestos y secuestros en la Argentina
todo continuaba en la impunidad...

Mi marido se mantenia en contacto con decenas de parientes de
aquellos que habian sido arrestados o directamente secuestrados.

* Robert Cox escribié alli una tesis sobre el periodismo en tiempos de
violencia: "The Sound of One Hand Clapping".



Muchas veces nos avisaron que la familia "tal o cual”, venia sien-
do acechada por los agentes del régimen, a los que nosotros llama-
bamos "minotauros"*, En los casos en que alcanzdbamos a cono-
cer los datos, notificibamos por telegrama de tal situacion a las
Naciones Unidas, a las organizaciones de Derechos Humanos y
también a la Embajada Argentina en Washington, a efectos de dar
la alarma y para hacerles saber que tenfamos conocimiento en de-
talle del caso.

Como el gobierno militar argentino segufa preocupado por la
imagen claramente negativa del pais en el mundo, habia contrata-
do a compaiiias de Relaciones Piiblicas del exterior, a fin de encu-
brir sus atrocidades.

A veces fue posible salvar vidas simplemente dando a publici-
dad en el exterior los casos de secuestros de argentinos.

Mientras tanto, las compaififas de Relaciones Ptiblicas contrata-
das elaboraban y regalaban videos, que eran enviados a la gente
importante del mundo, para mostrar la supuesta "tranquilidad ab-
soluta" que reinaba en nuestro pais. Por entonces se publicaban
notas y entrevistas inventadas, en diarios y revistas, desmintiendo
las confesiones y testimonios de quienes salfan al exterior. Por
esta razon, cuando se daba a publicidad alguno de estos "excesos",
como les llamaban ellos a las atrocidades que salian a la luz, la
Embajada se comunicaba con el Ministerio del Interior para que
"parasen a los grupos armados". Y a veces hasta creo que ni los
jerarcas del propio gobierno sabfan lo que pasaba, ya que los
paramilitares se exhibian descontrolados y operaban por su propia
cuenta.

Tres afios después de nuestra partida, se produjo la toma de las
Malvinas y, consecuentemente, la guerra con Gran Bretaiia.

Fue en esa época que regresé a Buenos Aires con mis dos hijas,
para poder ver de nuevo a mi padre y también para acercarme a mi
familia y amigos, en ese momento tan duro. Llegamos a conocer
en los Estados Unidos como venian preparadas para la batalla las
tropas inglesas y el triste contraste del adiestramiento para comba-
tir de nuestros soldados, tropas que llevaron del Norte del pais, de
un clima cdlido, al frio. La falta de armamento y alimento. Las tres

* En la mitologia griega el Minotauro era un monstruo con cuerpo huma-
noy cabeza de toro,que vivia confinado en un laberinto y los atenienses
le entregaban siete varones y siete doncellas, una vez por afio. Hasta que
Teseo logré matarlo.
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estuvimos en la Capital Federal cuando se produjo el desenlace.
Jamis olvidaré el silencio sepulcral en las calles de Buenos Aires
esa maiana temprano, cuando sali al centro.

La sensacién de no creer, de no comprender, la derrota era total.
Horas después, alrededor del mediodia, recién la gente pudo voci-
ferar su pensamiento sobre la traicién que percibieron venfa de los
altos mandos, también de los medios de comunicacién que los
engafiaron con una campaiia exitista.

Nos quedamos una semana mds. Los tltimos dias de nuestra
visita a casa de papd, donde habfamos parado, fueron perturbados
por continuas amenazas. Decidf que habia llegado la hora de partir
del todo...

De regreso a Charleston, Carolina del Sur, EUA, mis ansieda-
des y recuerdos no daban tregua a mi mente. Todos esos afios vi
pasar imdgenes delante mfo, como un interminable filme trigico,
que se proyectaba ante mis ojos una y otra vez, y otra vez.

Los recuerdos de ciertos hechos, los rostros de gente conocida,
conversaciones, cuestiones diversas de tiempos pasados, seguian
atravesando por mi cabeza.

Necesitaba ocupar mi cerebro en otras cosas, si querfa sobrevi-
vir. Volvi a estudiar en la universidad de Charleston, esta vez
musica y literatura. Era una manera de ocupar espacio dentro de
mi mente para marginar los horrores y tormentos que habfan ocu-
rrido, que nosotros habfamos presenciado o testimoniado.

La vida continuaba, mis chicos crecfan y necesitaban vivir en
un clima familiar sano, no demencial. Retomé los cursos de histo-
ria, para poder comprender algo mds a la humanidad. Especial-
mente estudi€ los innumerables criimenes cometidos en Alemania,
en el Tercer Reich y en Rusia, historias que no me parecieron muy
lejanas.

Durante esa época tuvimos a nuestro lado a algunos amigos nue-
vos que vinieron a casa. Recuerdo especialmente la llegada del
diplomitico argentino Marcelo Dupont, quien estaba buscando ayu-
da para enjuiciar a los responsables del asesinato de su hermana y
también para aclarar la vinculacion de ese episodio por el crimen
cometido contra Elena Holmberg, cuyo caddver aparecié en el Ti-
gre, hecho que ahora fue atribuido a Emilio Massera.

Recibimos la visita de muchas personas perseguidas por el régi-
men militar y tuvimos la confirmacién de que muchas de las victi-
mas del Proceso fueron totalmente inocentes.Uno de los recuer-
dos mds gratos que conservo fue cuando dos jévenes sacerdotes,
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rescatados de la cdrcel en la provincia de Cérdoba, devolvieron
nuestra hospitalidad construyendo una habitacién en el altillo de
nuestra nueva casa en Charleston, S.C.

Su historia era definitivamente tragicomica. Ambos habian sido
"marcados" como subversivos, solamente por ayudar a la gente de
los barrios pobres, de los alrededores de Cérdoba.

Cuando un grupo armado llegé a la capilla para "chuparlos”
(palabra que utilizaron los represores), se encontraron con una
monja norteamericana que tejia con toda paciencia, mientras los
sujetos saqueaban la casa de los religiosos. La imperturbable acti-
tud de la monja, a la que llamaban "Sister Mary", fue tan impre-
sionante, que los represores se fueron sin tocarla, aunque llevan-
dose a los sacerdotes encapuchados. Sister Mary dio la alarma in-
mediatamente.

Los religiosos contaron que ella les salvé la vida,

A fines de 1980 vinieron a visitarnos la escritora Alina Diaconu
y Ricardo Cordero*. Ella iba a dar una conferencia sobre sus obras
en una universidad de Carolina del Sur. Los dias que estuvieron
con nosotros, paseamos por Charleston. Un dia después de hacer
turismo, nos sentamos a tomar café en un pintoresco lugar cerca
del mercado. Empecé a contarles anécdotas de los sucesos que
habiamos vivido en Buenos Aires los tiltimos afios antes de venir
a Estados Unidos.

— Maud —dijo Ricardo- ;Por qué no escribes de eso?

— No lo pensé jamds. Yo no soy escritora —le respondi, Ademds
Bob, cada vez que piensa en escribir sobre eso, regresa al pasado 'y
se enferma...

— No importa si no eres escritora. Pero es importante que tad lo
hagas. Es otro punto de vista. No es el testimonio interesado, par-
tidario, de nadie...

Meses después, en 1988, sentada frente a mi computadora en la
Universidad de Charleston, comencé a escribir...

En octubre de 1997, en una reunién de la Sociedad Interamericana
de Prensa (SIP) en México, se acercd a nosotros Guillermo Wilde,
periodista, secretario de redaccion del diario El Tribuno de Salta,
Argentina y me dijo:

— Maud, me confirmd el director que vamos a publicar tu libro.

Willy, como lo conociamos desde 1984 cuando Bob llegé a Sal—-

* Diaconti y Cordero son dos conocidos escritores argentinos.
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ta a dar una conferencia, volvid a visitarnos alld en Norteamérica
en 1989. El habia leido parte del borrador del libro y le parecio
interesante. Me envi6 una nota diciéndome que no tirara los origi-
nales.

Creo que todavia sigue carcomiéndome el dolor. Muchos pa-
rientes de las victimas ya han muerto, pero quedan los hijos pi-
diendo informacidon. Ya los bebés nacidos en las carceles tienen
20 afios o mds. Muchos de éstos no saben atin quienes fueron sus
padres y sus abuelas atin estan buscdndolos...

Esta obra serd para mis hijos y para el futuro, destinada a quie-
nes les interese el tema que atin duele.

Asf a lo mejor podré olvidar, con el tiempo, que nuestra vida ha
quedado desde entonces, suspendida en el pasado...

Maud Daverio de Cox
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Pese a los aiios transcurridos desde que me tocé vivir los suce-
sos que relato, gradualmente habia ido creciendo en mi la impe-
riosa necesidad de escribir y contar el clima que se vivia en la
Argentina, en la década de los setenta, en Buenos Aires.

Suprimi en esta historia muchas anécdotas escabrosas, que en-
tiendo el ciudadano argentino ya conoce.

Agradezco a todos aquellos que nos acompaiiaron y ayudaron
a sortear esos afios dificiles.

Aprovecho para agradecer el apoyo brindado por el amigo Ro-
berto Eduardo Romero, director de diario El Tribuno de Salta,
que ha hecho posible que esta obra salga a la luz.

Espero que estas memorias puedan ayudar a esclarecer el hori-
zonte de los que, sea por falta de informacion o lo que fuere, no
entendieron lo que pasé durante el Proceso.

Esta obra fue escrita en forma conjunta con
Eduardo Guillermo Wilde

Maud Daverio de Cox
Charleston, South Carolina, Estados Unidos






Capitulo |

Rondéd

(Forma musical reiterativa)

1976

«C'est un pays triste, Mmie. La musique est aussi triste. C'est un reflet du
pays» («Es un pafs triste sefiora. La miisica también es triste. Es reflejo
del pais»)

Carlos Gardel a Doreen Schowald Berggrum.
Diciembre, 1932

Apenas dos meses habfan transcurrido desde que tomara el po-
der la Junta Militar. El dltimo afio, antes del golpe, habfa reinado
un caos infernal en el pafs. Las impunes ejecuciones de la «Triple
A» se habfan venido efectuando cada vez con mayor frecuencia.
Los rumores inundaban las calles y daba la impresién de que nadie
sabfa quién ordenaba los procedimientos y, desde luego, jamds
llegaba el castigo para los ejecutores.

Por eso mismo, el nuevo tiempo que acababa de llegar me pare-
cfa que debia ser mds tranquilo. Tenia esperanzas de que el pais
regresara a un cierto tipo de orden.

En junio habiamos entrado a un invierno que pintaba como be-
nigno.

Bob, mi esposo, temia sin embargo que todo esto fuera tan solo
una apariencia. Curiosamente, hasta ese dfa yo mantenfa gran fe
en el porvenir de mi Argentina.

Pero no pasé mucho tiempo para que ese mundo de ilusiones se
derrumbara. Con el tiempo, iba a darme cuenta de que fue en ese
preciso momento cuando comencé a vivir nuestro calvario.



Recuerdo como si fuera ayer, la tarde en que llegaron a nuestro
departamento en Buenos Aires, Bob en compania de su amigo Bill
Montalbano, por entonces corresponsal del diario «The Miami
Herald»., Ambos lucian tristes, abatidos.

— Ha ocurrido un verdadero desastre anoche —comenzd a contar
Bob-. Han asesinado a cinco religiosos en Belgrano.

Lo miré sin comprender la frase. ;Queria decir «cinco curas»?
¢ Coémo podia ser eso? ;Quiénes? ;Otra vez la izquierda? le pre-
gunte.

— Parece que no fueron ellos —respondid, mirando a Bill.

La verdad me cayd encima de manera tremenda. Comprendi, de
pronto, que Bob habia tenido razén cuando me habfa contado poco
antes que la situacion era critica y que se sospechaba eran
miembros de las Fuerzas Armadas los que venian cometiendo esos
actos de terrorismo.

Si asi fue —deduje—, este crimen va a abrirle los ojos al pueblo,
tal como venfa ocurriéndome a mi desde ese momento.

Nadie soportard que se cometa un asesinato tan vil como el su-
cedido recién y que todo se mantenga en la impunidad, reflexioné.

Mientras, los dos me relataron algunos detalles del terrible epi-
sodio.

Contaron que tres sacerdotes y dos seminaristas, casi todos de
ascendencia irlandesa, de la orden de los Padres Palotinos, dor-
mian tranquilamente en su casa parroquial, en el barrio de Belgrano.,

Ellos no acostumbraban cerrar las puertas de su hogar con llave,
lo que demostraba en forma palpable la inocencia que hasta en-
tonces imperaba. No se les ocurrié encerrarse para su seguridad.

Luego recordé la reaccion del pueblo poco antes de producirse
la «Revolucién Libertadora», en 1955, cuando se comenzd a per-
seguir a los sacerdotes y hordas salvajes quemaron, una tras otra,
varias iglesias de la Capital.

Supuse que esa misma gente, la que antes habia reaccionado in-
dignada y derrocé al gobierno entonces, también iba a hacerlo ahora.

Pesc a que me sentfa muy enferma esa mafiana, dentro mio senti
crecer gradualmente, una indignacion tan grande que decidi parti-
cipar, junto a Bob de todo lo que siguiera.

Por eso mismo le dije que lo acompaiiaria a la parroquia de San
Patricio, en Belgrano, donde iba a realizarse una misa de cuerpo
presente por los religiosos.
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A la maiiana siguiente partimos hacia el templo.

Lo primero que hicimos fue buscar a John Scanlon, que era en-
tonces el director de la Escuela «Saint Brendan» y del que cono-
cifamos con certeza habfa sido amigo intimo de los sacerdotes de
ascendencia irlandesa, desde el momento mismo en que él arribé a
la Argentina.

Fue Scanlon el que nos dio la primera version de los hechos,
segln lo que muchos le habian contado a él:

—Fueron agentes de la SIDE —dijo escuetamente—. Si, agentes de
la SIDE, del gobierno —y se quedé mudo. No se animd a agregar
ninguna opinién personal, como si esperara que nosotros mismos
dedujéramos lo que fuera.

Pero en mi interior insistia en pensar ingenuamente: a lo mejor
estamos equivocados. Quizds no fue gente del gobierno y abriga-
ba grandes esperanzas de que asi fuera, que no hubiera sido gente
del flamante poder militar,

Arribamos temprano a la puerta de la parroquia. Faltaban unos
minutos para que se iniciase la ceremonia. Bob entré hasta la Cu-
ria y yo me crucé hasta la vereda del frente, a la esquina. Poco
después se me acerc6 un policia y me pididé que me fuera de ahi,
pues interrumpia «la circulacién de los peatones».

Lo observé muda primero. Era un hombre de cerca de cuarenta
afios, de bigotes, piel algo morena y lo vi ansioso. Calculé que me
daba pie para preguntarle lo que fuera.

— jEs verdaderamente un horror todo esto que ha pasado! —le
comenté, mirdndolo a los ojos.

— Sefiora, yo estaba acd anoche cuando llegaron. Luego me rele-
vé mi compaiiero.

— Pero justed llegd a verlos? ;Quiénes eran?

—¢Y quiénes van a ser? —respondio con energia pero en voz baja
— Fueron «ellos»... Ordenaron que la guardia permanente del ofi-
cial que vive a media cuadra se retirase. Y de esa manera ellos
entraron e hicieron lo que quisieron.

No podfa creer lo que estaba escuchando. Lo miré, palida. ;Ha-
bia sido tan ingenua que todos sabian lo que estaba ocurriendo y
yo no me habia apercibido? Bob llegd y me lo confirmé. Grupos
paramilitares, al encontrar la puerta abierta, entraron y asesinaron
a los sacerdotes, habiendo hecho que se arrodillasen antes de fusi-
larlos.
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— Sujetaron a los sacerdotes y a los seminaristas, los hicieron
arrodillar y directamente los fusilaron a quemarropa, alli mismo,
en la Casa Parroquial. Después, con la sangre de las victimas, es-
cribieron en las paredes: «jAsi vengamos a nuestros compafieros
de Coordinacion Federal!» y «jPor haber creado mentes subversi-
vas!».

Ingresamos a la iglesia, que se mostraba repleta de gente. Reina-
ba un gran silencio y desde diferentes puntos se escuchaba el llan-
to contenido de algunos feligreses.

Los cinco cuerpos yacfan en sus atatdes, frente mismo al sagra-
rio. Los otros miembros de la congregacion, al ir a comulgar, des-
filaban pausadamente ante los cajones abiertos.

Senti un tremendo vacio dentro de mi.

Como en una confesion, musité: «;Cristo mio! ;Qué te han he-
cho?».

Al salir, en silencio, fuimos al auto. Nos dirigimos hacia la Em-
bajada norteamericana, donde se realizaba una recepcion por ser 4
de julio, dia de la independencia de aquel pais. Durante el trayecto
nadie dijo una palabra. Habfamos quedado en estado de shock.

Llegamos a la residencia. La recepcion era a mediodia. Al subir
las escaleras hasta los salones del primer piso, reconocimos al pie
de la escalera al embajador de Israel. Su cara se mostraba
compungida. Se acercd y nos dio un abrazo de solidaridad. No
habia necesidad de pronunciar palabras. El ya se habia enterado
del suceso (quizds con mds detalles que nosotros en ese momen-
to). Con la sabiduria de un pueblo castigado, ya visualizaba lo que
podria acontecer en nuestro pafs. Llegaron mds diplomaticos y pre-
guntaban «Si era cierto lo que se venia rumoreando». Susurros por
doquier. Se respiraba preocupacion y angustia en el ambiente.

De repente, en el centro del salén vimos al embajador de Esta-
dos Unidos, al Nuncio papal y al presidente Videla con un peque-
fio grupo de personas a su alrededor. Bob, conociéndolo como un
devoto, se le acercd. En aquel momento, Bob pensaba que un gru-
po paramilitar, en contra del actual gobierno, venia cometiendo
actos subversivos, para poder tomar el control del gobierno e ins-
taurar un gobierno facista.

— Sentimos mucho lo que ha pasado. Recién volvemos de la igle-
sia San Patricio. Seguiremos rezando para que usted tenga la fuer-
za para poder terminar con esta barbarie.

El presidente bajé la cabeza, en silencio y con cara de preocupa-
cidn, le dio la mano.
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Nos retiramos y al bajar por la escalera nos encontramos con
José Claudio Escribano, conocido periodista de un matutino por-
tefio.

— Vamos al centro ;Querés que te acerquemos? —le dijo.

— Si, si me pueden dejar en Florida y Santa Fe, me bajaré¢ ahi.

Subimos al auto y siendo tan ingenua yo habiendo vivido siem-
pre una vida burguesa, le conté lo que habfa experimentado
emocionalmente (hago un paréntesis, pues afios atrds me habia
dado cuenta que no pensaba en los mismos términos que la alta
burguesia. No contaba con la sofisticacién de poder acomodar mis
pensamientos a lo que més me convenia. No estaba condicionada
a pensar en términos de ‘Poder’).

Recién volvemos de San Patricio. —jQué horror! ;Qué estd pa-
sando aqui? Me imagino que el gobierno tomard medidas muy
severas ahora contra esta gente. Las cosas que estdan ocurriendo no
las puedo creer —al terminar mis oraciones de indignacion volvi la
cabeza hacia atrds esperando una reaccion de parte de él (este
periodista era considerado serio y objetivo. Uno de los pocos co-
lumnistas que decian lo que pasaba sin tomar posiciones).

Pero él se quedo mirando hacia afuera por la ventanilla. No me
contestd ni se inmuté. Recuerdo que hizo un sonido neutro y cam-
bi6 el tema del didlogo preguntindole a Bob sobre una cuestion
periodistica sin mayor importancia. Me senti mal. No entendia si
esa reaccion se debia a que yo era mujer y no se atrevia a comentar
conmigo noticias de tal naturaleza.

Llegamos a destino. Nos agradecié cortésmente, se bajo del auto
y poco después su silueta desaparecia por calle Florida, mezclan-
dose con la multitud que transitaba por la via, sin conocimiento de
lo que venia ocurriendo. Era un dia de invierno glorioso. La mul-
titud que caminaba daba la impresion de formar parte de un pue-
blo sofisticado, cosmopolita, dentro de un pais que funcionaba.

Ante de que pudiera decir nada, Bob me indicé:

— Did you realize he didn’t want to talk? (;Te diste cuenta de
que €l no quizo hablar?).

Como todavia seguia sin entender, le respondi: — Pero, ; Por qué?,
¢Habria dicho algo que no debfa decir?.

Nunca en mi vida me habian ignorado tan obviamente.

— No, parecia que querfa desviar el tema —concluyé.

Y durante los siguientes cuatro afios, esta actitud, tan incom-
prensible en ese momento, seria la que iba a imperar en Buenos
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Aires, Nadie veia nada. Nadie querfa hablar.

Yo seguia hablando, gritando, tratando de despertar esa inmovi-
lidad mental que parecia fantasmagorica, como si una nube satdnica
hubiera recorrido nuestra ciudad, dejando a los habitantes trans-
formados en robots en una sociedad de consumo.

Empecé a meditar sobre todos los hechos politicos que habian
ocurrido en mi vida, reevaluando mis sentimientos y emociones.

Me pregunté: ; Por qué habia sido emocionalmente antiperonista?.
Mi memoria se remonté al periodo después de la Segunda Guerra
Mundial. Recordé las reuniones familiares de los siabados, a las
cuales mi tio, el general José Manuel de Olano, casado con la her-
mana de mi madre, siempre asistia. De adolescente, ofa las discu-
siones y comentarios de los mayores. Percibia la importancia que
mi tio le daba al poder, la Iglesia, durante esa época, pactaba con
el peronismo por el derecho que este le daba de seguir controlando
la educacién; los industriales tenfan la oportunidad de enriquecer-
se dentro de un mercado no competitivo y nacionalista.

Me molestaba la ausencia de pensamientos sobre el bien comtin.
Cada grupo veia en ese momento cémo podian conseguir venta-
jas. Todo aquel que cuestionaba cste sistema era comunista o im-
perialista,

De chica habfa asistido al Colegio Ward de Belgrano. Aunque
muchos argentinos concurrian a ese colegio, también habia mu-
chos estudiantes americanos y europeos. Recordé que en mi clase,
en 1947, se sentaba al lado mfo un muchacho de apellido Reid. Un
dia ¢l no concurrié a clases. Horas después supimos que la madre
habfa sido asesinada por la empleada (habfa habido una discusién
entre las dos mujeres y esa mujer la acuchilld). Los semanarios
pro—-gobierno exaltaban a la empleada por haber dado muerte a
esta mujer americana.

Estas estampas se acumulaban dentro de mi mente. Hubieron
escenas que por aiios se me habfan olvidado pero habian quedado
grabadas en mi subconciente, como en la memoria de una compu-
tadora y ahora en este momento se me volvian a presentar.

Un sdbado, yaen los aiios cincuenta, mi tio, el general, almorza-
ba con nosotros y la conversacion giraba alrededor de los distur-
bios causados por los estudiantes en las universidades. Mi tio
mostraba cara de preocupacion, pensativo, como si tuviese que
tomar una decision y tendria que balancear una situacion.

— Estuve comiendo junto a los generales —comenz6 a contar—y
parece que Perdn habria propuesto no seguir arrestando estudian—
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tes. Que lo mds conveniente seria «hacer que unos cuantos lideres
desaparczsz...»

Comentaron que habfa un tinel desde la casa de gobierno que
daba al rio. Con asombro salté de mi silla y dirigiéndome a él le
dije «What?» (entre nosotros siempre habldabamos en inglés). Creo
que mi reaccion fue una sorpresa para él. Me miré y después se
dio vuelta hacia los demas comensales (todos éramos familiares)
y me recalco:

— Bueno, a mi también me parece mal, pero ellos dicen que ha-
ciendo desaparecer unos cuantos lideres, se acaba con el proble-
ma.

— This is awtul! (Esto es terrible) —grité otra vez.

El sonrié, mostrandome cierta compasion. Era obvio que yo no
entendia. Los otros parientes no le dieron mayor importancia a su
comentario. Eran tantos los rumores entonces... Mds tarde le pre-
gunté a mi padre cudl era su opinion:

— No, eso no puede ser. Lo que pasa es que 'Josie' (nombre que
se le adjudicaba a mi tio en familia), oye muchas cosas y las repite.
Por bidrbaro que sea Perdn, de ninguna manera podria hacerse una
bestialidad como esa.

Volvi al presente. Decidi empezar mi propia encuesta. Yo ya
sabia, por qué estuve en contra de los regimenes militares, comen-
zando con el general Ramirez. Ahora iba a ver qué significaba
peronismo para los otros anti—peronistas.

La actitud del periodista me habfa dejado pensando ¢ Estuvimos
todos contra la injusticia econdmica y moral? ;En contra de la
tortura? La expulsion de los torturadores del 1eg1men de Peron,
los hermanos Cardozo, que se fueron al Paraguay, fue realizada
por repulsion a lo que estaba ocurriendo o solamente era un pre-
texto para atacar a un régimen que molestaba (otra vez) a algunos?
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Capitulo 2

«jLa felicidad, ha, ha, ha, ha!»
(Cancién de «Palito» Ortega)

1973

Reinaba la euforia entre los argentinos en la década del 70. Perén
volvia al pafs y todos cantaban «jYo tengo fe!», junto a «Palito»
Ortega.

Para los jovenes eso significaba, de alguna forma, «piedra li-
bre». Para las sefioras que concurrfan a pasear a sus nenes por las
plazas, se daba la posibilidad de romper con las reglas tradiciona-
les: entrar a las villas miseria, ahora bien evidentes en la periferia
de la Capital, y ayudar a esa gente a mejorar sus condiciones so-
ciales.

Para las parejas de abuelos sexagenarios, llegé el tiempo de ob-
servar a sus nietos, ya adolescentes, cantando «jLa felicidad, ha,
ha, ha, hal».

Pero, a la vez, el «ra — ta — ta — ta» sangriento de la metralla
comenzo.

Todos los argentinos de cierta edad se habfan embanderado o
simpatizaban con diferentes inclinaciones politicas. Entre esa masa
de ilusos, que sofiaban con contar un mejor pafs existian dos gru-
pos de poder: los menos poderosos y sus acélitos. Y cualquier
animal humano que tuviera su mente centrada en la politica, se
agrupaba en alguno de los bandos: derecha, extrema derecha, cen-
tro, centro—derecha, centro-izquierda, izquierda o extrema izquier-
da.

Yo seguia concurriendo al mercado cada maiiana, haciendo las
compras, acompaiiada por mis cinco hijos. La mayor, Victoria, ya
tenfa ocho afios y me ayudaba a cuidar a los mds pequefios. Volvia



a casa, jugaba y cantaba junto a ellos. Les ayudaba a hacer los
deberes.

Pero, en forma simultdnea mi mente funcionaba como la rotati-
va de un diario, a toda maquina. Me vefa sola, sentada en un de-
sierto y como mirando una pelicula tridimensional que mostraba
un Buenos Aires contradictorio.

La gente en las calles seguia caminando, o corriendo, muy feliz.
Todo se asemejaba a un interminable dia de fiesta: jera el paraiso!
Pero, a la vez, todas esas imdgenes chocaban con mi razonamien-
to, provocando permanentes cortocircuitos. Mi mente se resistia a
recibir tantos mensajes discordantes. Adiviné que las estructuras
dentro mio se iban resquebrajando.

Un dia nos visitd en nuestra casa un gran periodista, amigo de
Bob, al que yo habia conocido cuando tenia diez afios. Se trataba
de Pablo Giussani*, definitivamente enrolado en la izquierda por
esos afios. Yo no habia vuelto a verlo desde mi infancia. Me sentia
inquieta, ante la oportunidad de dialogar con él, y curiosa, por ver-
le de nuevo.

Lleg6 a la hora del almuerzo y adverti enseguida que venia con
una tremenda tensién. Conociendo su forma de pensar, deduje que
él a lo mejor me veia como a una simple «mujer de la burguesia».

Al finalizar la comida nos retiramos a la sala a tomar un café,
Allf recién empez6 a relajarse algo y empezamos a recordar los
veraneos en Necochea, balneario donde iban nuestras familias to-
dos los veranos.

Casi de inmediato empezd a hablar sobre lo que venia sucedien-
do en el pais.

— Yo ya no entiendo nada, Pablo. ; Qué estd pasando aqui? ;Qué
es lo que la gente quiere? —le dije.

— Eso es ficil de entender, Maud. La derecha quiere controlar a
Perén. Pero seguramente él va a cambiar todo este sistema —res-
pondié en forma escueta y terminante.

— ;Me estds queriendo decir que Perén tomard conciencia social
de lo que sucede y va a terminar con ciertos privilegios? ;Estdn
tan ciegos que no recuerdan lo que Perdén representaba en otros
tiempos? EI fascismo, el populismo y, finalmente, todo el poder
en sus manos...

Se rié y comenté: — Pero si ustedes ya saben que Perdn es un tre—

* Fue el autor del libro «Montoneros, la soberbia armaday.
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mendo hijo de puta. Bajo la misma bandera van a pelear derecha e
izquierda y alli se va a definir todo. Hasta es posible que la iz-
quierda gane y entonces seguro que Peron los apoyard...».

Me di vuelta y miré hacia la chimenea. Pensé: «jQué ingenuos!».

Pero empecé a entender como debia funcionar el pais, de ahi en
més. Lo que si, jamds me imaginé que las dos facciones antagoni-
cas estuvieran preparadas para la lucha, dispuestas a aniquilarse
una a otra.

Al escribir estas notas se me presentaron flashes de esos aiios
confusos, entre 1972 y 1976.

Perén iba a ser presidente y... el «Zorro» y el Sargento Garcia
llegaron a Buenos Aires. Bob escribi6 un articulo en el «Herald»:
«Zorro for president...»

Y es que todas las familias con nifios hablaban del aconteci-
miento: Llegd el Zorro (el actor Guy Williams, quien fue el legen-
dario protagonista de ese particular personaje). Habia venido al
pafs, porque se estaban pasando por la televisién los afiejos episo-
dios de la serie, que se habfan filmado una década antes en los
estudios de Hollywood, en Estados Unidos. Para los promotores
del programa, era un eficaz golpe de propaganda y para «el Zorro
y el Sargento Garefax, una segunda vuelta a la popularidad.

La primera vez que Guy Williams vino a almorzar con nosotros,
a nuestro departamento, el timbre de la puerta se mantuvo sonan-
do constantemente. Sucedié que el portero del edificio le habia
comentado a unos chicos vecinos que: «el Zorro estd en el depar-
tamento de los Cox». Y ellos llegaban a golpear la puerta, una y
otra vez, pidiendo permiso para verlo. Algunos hasta llevaron
libretitas, tratando de conseguir un autégrafo del actor.

Williams, con infinita paciencia, fue muy amable, los saludé
uno por uno y firmé decenas de autégrafos. Recuerdo que dijo que
se encontraba muy a gusto en Buenos Aires y estaba feliz con su
nueva popularidad. Ademds dijo que le gustaba mucho la ciudad
(tanto asi que se quedd a vivir largo tiempo aqui).

Cuando el actor se alojaba con nosotros en la quinta de Highland,
los hijos de los vecinos desfilaban de continuo a verlo. Otros chi-
cos, mas timidos, se escondian en los arbustos para observarlo.

Esa visita fue para nosotros, una vuelta a la magia e ilusion que
tanto necesitibamos. .

En otra de esas imdgenes que evocaba, recuerdo el aeropuerto de
Ezeiza, poco antes del supuesto aterrizaje del avién con Peron a
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bordo. Y reconstruyo en mi mente la foto del hombre sobre la
tribuna, para la recepcion, con sus brazos en alto, sosteniendo un
fusil en forma horizontal. Después el caos...

Y mds adelante, Perén de vuelta al balcdn, en Plaza de Mayo.

Y la edicion del 3 de septiembre de 1974 de la revista «Causa
Peronista», en la cual Mario Firmenich y Norma Arrostito confie-
san cémo ultimaron al general Pedro Eugenio Aramburu*,

Y meses mds tarde, otra postal en mi cerebro, cuando Perdn,
desde el balc6n de la Casa Rosada, dirigiéndose al movimiento
juvenil peronista «Montoneros», les espeta: «jImberbes!» y, de in-
mediato, la columna de la juventud, al oir esas palabras, le da ma-
sivamente la espalda y abandona la Plaza de Mayo.

Otra de las escenas que aparece en mi mente, es cuando una
periodista, en una conferencia de prensa, le pregunta al general
sobre diversos procedimientos policiales que se estaban llevando
a cabo con toda impunidad.

«Tomen el nombre de esa periodista...» dijo el general.

La chica no habfa comprendido que no se le podia formular a él
ciertas preguntas. Como era tan joven e inexperta, jamds habia
creido en los cuentos que le relataban los de la generacion ante-
rior.

Durante los afios sesenta, en los colegios de la provincia se ha-
bia insistido en que «los chicos deben trabajar en grupos».

Esa teorfa educativa durd hasta 1974. Luego se inici6 otra ten-
dencia en la educacion, la que argumentaba que «el trabajo en gru-
po era contraproducentes.

Comenzaron a pedirle a los alumnos de diferente nivel que tra-
bajasen en forma individual. Como a mi hija mayor jamas le gusté
trabajar en grupo, le reprocharon durante afios en el colegio, ahora
era elogiada por ser individualista.

Y luego sucedid que a todos aquellos que ya se habfan acostum-
brado a presentar trabajos en grupo, les costaba estudiar bajo el
nuevo sistema, tan opuesto.

Durante la década de los setenta las telenovelas més populares
de la television, en blanco y negro, se llamaban: «Me llamo Go-
rrion» y «Carmifiax.

Con Perén de vuelta en el pafs, Cdmpora cay6 en desgracia y

* Ex—presidente de facto,en la época de la Revolucién Libertadora, 1955.
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con él renuncid todo su clan. Llegaron los asaltos, los secuestros,
los rumores, los anénimos, las amenazas de bombas en los cole-
gios y mds amenazas, y Imds amenazas y mds amenazas...

Una maifiana temprano nos hicieron una llamada telefonica. Era
de la direccion del colegio al que concurrfan mis hijos.Habian re-
cibido la amenaza de que les colocarfan una bomba. Por supuesto,
la llamada tue anénima.

Era posible que se produjera un ataque o, quizd, ¢l secuestro de
algin nino.

Nos pidieron a las familias si podiamos concurrir a proteger el
establecimiento y Bob partié a ayudar. Volvié después de casi dos
horas de guardia, riéndose a carcajadas me contd:

— No sé qué estdbamos haciendo ahi, dando vueltas como en una
calesita. ; Sabés? Una sefiora hasta llevo su palo de amasar. Y pa-
recfa estar convencida de que asi ella iba a poder luchar sola, con-
tra todos...

Pero a todo esto la violencia crecia...
Y «Carmifia» se transtformaba,

Aparecid, ademds, el siempre narcotizante tema de los platos
voladores. Gente de la televisién, con la «trascendencia» que los
caracterizaba desde entonces, pedia con toda seriedad que todo el
pueblo fuera hasta Chascomdis, un domingo en la tarde. Que alli
iban a ver arribar una enorme cantidad de los recién bautizados
OVNI (Objetos Voladores No Identificados), los que tracrian a
bordo a los extraterrestres. Y que éstos habian elegido a la Argen-
tina para bajar porque era —nada mds ni nada menos— que «el pafs
del futuro, donde siempre reinarfa la armonia total...»

Para esos dias (1972 o 1973) hasta hubo una entrevista a un
«marciano», por la television:

«;Qué hace usted en la tierra? ;Qué edad tiene? ;Qué misién
cumple? ;Dénde trabaja?», le inquirfa el locutor.

Y el sujeto, flaco, palido y enjuto, muy serio contestaba: «Yo
estoy aqui trabajando en la Policia Federal. Mi verdadera edad es,
naturalmente, de miles de aiios. Pero aqui mis documentos dicen
que tengo sélo 48».

« Y por qué no nos cuenta cdmo es la vida en marte?», seguia el
conductor impertérrito.

«Bueno, alld impera la democracia. Cada tres meses tenemos un
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nuevo presidente. No hay elecciones. Todos nos turnamos ejer-
ciendo el poder...» Apagué la television.

Pero como mi hija mayor guardaba cama por una gripe, me pi-
did ver la telenovela. Era la hora de «Carmifia». Me quedé a verla
con ella. Pero «Carmifia» ya se habfa transformado otra vez...

Durante la época del presidente de facto general Alejandro
Agustin Lanusse (1970), Carmiiia era la muchachita buena, atenta
y sumisa. Una mucama linda y pura, razén que habia motivado
(como siempre), que el «nifio» de la casa se enamorara perdida-
mente de ella.

Luego llegé la época del presidente Héctor Campora (1972) y
Carmifia se transformd en una mujer bella, pero a la vez decidida,
inteligente y hasta calculadora. Y los otros integrantes de la fami-
lia donde ella trabajaba, se volvieron grotescas brujas
pintarrajeadas, los mayores en viejos babosos y el novio era el
héroe que desafiaba a la sociedad.

En 1974, Carmiiia volvia a ser la muchachita buena y cindida,
que con gran humildad se incorporaba a la familia, que resucitaba
con mas lujos que nunca antes.

Una noche al prender la television, observé que se presentaba
una entrevista al periodista Américo Barrios, al que le pidieron
que contara sus experiencias «en el otro mundo.

Bob estaba enfrascado en su lectura. Lo sacudi del brazo:

—iPor favor, no te pierdas esto! Parece otra de esas locuras que
estan difundiendo, como te conté antes.

Américo Barrios contd primero lo que le habia sucedido cuando
visitd al general Perdn en su casa de «Puerta de Hierro» en Ma-
drid. Relaté como al salir del auto esa tarde, antes de ingresar a la
residencia, lo envolvié una rafaga de viento fifo.

Descubrid enseguida que una de las ruedas del auto estaba en
llanta. Se dedico a cambiar la rueda y sintié que lo envolvia un
torbellino. Pero que, al calmarse el viento, percibié un fuerte olor
aazufre en el aire y levanté su vista al cielo. Dijo que vio una nube
de un color celeste intenso.

Conmovido por lo sucedido, entrd a la casa del general y, tras
saludarlo, le pregunté si crefa en el mundo de los espiritus que
circulaban en la Tierra. Segtin Barrios, Perén le dijo:

— (Ve usted ese piano? —y le seiialé un lujoso instrumento de
cola en una esquina de la sala— Vaya para alld. Ya vera...

Y al decir esto, Barrios continud con su relato, conté que Perén
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dio un brusco giro a la conversacién y no quiso hablar més del
tema.
Manifesté que entendfa que el general quiso decirle que no exis-
tfa tal piano de cola, que sélo fue una ilusién optica, o algo ast...
El periodista que lo entrevistaba también cambio de tema, como
si todo hubiese quedado en claro y no quedara nada mas por agre-
gar.

Mientras tanto, en las diferentes reuniones sociales la gente se
preguntaba cémo seguia la salud del general. En una recepcion,
por esos dfas, Ricardo Balbin nos cont6 que el presidente perma-
necia: «Muy liicido tras el desayuno y hasta después del almuerzo,
pero por las tardes ya no podia sostener una conversacion cohe-
rente».

Por otro lado, también habia quienes seiialaban esos dfas que «el
general nunca estuvo mejor» y muchos mds que lo veian «muy
abatido».

Los tltimos recuerdos que me vienen a la mente, evocan la figu-
ra de Perén en la pantalla de televisién, caminando bajo la lluvia
en Paraguay. Luego regresd al pafs y hablé por radio pidiendo cor-
dura. Poco tiempo después, un mediodfa, el primero de julio de
1974, Bob me llamé por teléfono para contarme que Perdn habia
muerto.

Varias horas después recién se lo comunicaron al pueblo.

A todos los diarios les prohibieron publicar noticias que no fue-
ran sobre la vida del general. Ni siquiera otras necrologicas del
dfa. Ni el prondstico meteorolégico.

Pero el director del «Buenos Aires Herald», mi esposo, desafié
la orden. Hizo incluir el tiempo, nacimientos y defunciones.

Pero la edicidn no salié jamds a la calle.

Personal de la sala de médquinas, por orden del delegado sindical
cambi6 por su cuenta el contenido de aquella edicion, obedecien-
do indicaciones del sindicato. El intento de hacer un diario nor-
mal, se frustro.

Enseguida asumi6 Isabel Martinez de Perdn, vicepresidente por
ese tiempo.

Aparecié un nuevo grupo terrorista, la Triple A, 0 AAA.

Se produjeron otros asesinatos, cantidad de cuerpos tirados apa-
recfan en plena calle, por doquier, hubo dirigentes gremiales cje-
cutados. Reinaba el miedo, el panico.
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Toda la poblacion vivid esos dramas. Los banqueros, los indus-
triales y los gremialistas circulaban rodeados de guardaespaldas,
que hacian ostentacién de armas a bordo de los autos de la custo-
dia.

El ejecutivo de una empresa se suicidd, lanzdndose al vacio des-
de un balcén, al no poder soportar tanta presion e interminables
angustias.

Llegaron otras muertes, gente ametrallada. Ahora los asesinos
entraban en las casas y mataban a sus ocupantes a mansalva, de-
jando una nota sobre los caddveres: AAA.

Es que cada dia nos despertdbamos con la noticia de un nuevo
secuestro o de una muerte. No podiamos acostumbrarnos a vivir
en esa incertidumbre. Recuerdo el pdnico que sentimos, cuando
una maiiana de octubre de 1975, recibimos una llamada en que
nos anunciaron que «Menchi» Sabat (el caricaturista de diario
«Clarin»), habia sido secuestrado frente del museo de Bellas Ar-
tes, en la avenida Libertador, en la Capital.

Bob recién habia regresado de la calle, después de pasear a nues-
tra perra «Spotty». Tras enterarse de lo sucedido, él comenzo a
llamar a todas las agencias de noticias. Un empleado del museo
habfa presenciado el momento en que habian secuestrado a Sabat,
que caminaba con el director del museo, Samuel Oliver.

Luego, durante todo el dia, nos realizaron infinitas [lamadas. En
la tarde recibimos buenas noticias. Blanca, la sefiora de Menchi
nos llamo para decirnos que finalmente lo habian soltado. Es que
el secuestro habia sido llevado a cabo en contra del propio Oliver.
También a él lo liberaron dias mds tarde, pero jamds se aclard exac-
tamente que grupo o quiénes lo habfan raptado. Oliver guardo si-
lencio sobre el tema, aunque segtin sus amigos, habia resultado
muy afectado.

Es que todos teniamos pavor entonces. Todos éramos blancos
probables: el estudiante, el psicdlogo, el homosexual y también el
industrial, el banquero y el politico.

Los nombres de los intelectuales se sumaban dia tras dia a la
lista de los ejecutados; por caso, el asesinato de Silvio Frondizi*,

El espectro politico de la gente en peligro se iba ampliando.
(Quiénes eran los asesinos? ;Qué querfan? Las familias nos sen—
* Silvio Frondizi, hermano del ex presidente Arturo frondizi, profesor de

la universidad de La Plata y quizas inspirador para la formacion del gru-
po «Montoneros».
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tfamos amenazadas, vulnerables. Ya no respetaban lo sagrado del
individuo, su hogar, ni los lugares de reunion.

Los asesinos entraban y «ra — ta — ta — ta...», acribillaban a todos
y las notas seguian ostentando el ignominioso: AAA.

Habia aparecido junto a Perdn, José Lopez Rega. Ex cabo de
policfa, cantante, mensajero del Arcangel San Gabriel, amigo de
[sabel Perén, secretario del gencral y, finalmente, «Tartufo» del
clan.

Bob escribfa dfa tras dia en el «Buenos Aires Herald» sobre lo
que aconlecia en el pais. El no llamaba a los asesinos (a los de
izquierda o a los de derecha) ni «Grupos especiales» ni «Fuerzas
de tareas», como era costumbre que los llamaran por entonces los
grandes diarios del pais.

Para él simplemente un asesinato era un asesinato y los autores
s6lo eran eso: asesinos. En este mundo irreal, de espiritus, de
hipérbolas, donde los poderes permanecian embriagados, decir lo
racional y la verdad comenzaba a ser peligroso.

No habia un tirano que impusiese su verdad. El caos habfa triun-
fado. Viajdbamos por el cosmos sin un rumbo cierto y los «aguje-
ros negros» aparecian por todos los costados.

Mientras, la economia «nunca estuvo peor». La gente segufa re-
pitiendo esas frases. Llegé el «Rodrigazo» * y, con €l, la cconomia
dio un nuevo barquinazo, de esos tan comunes cada tanto en el
pais y continué su camino, en franca decadencia.

José Lopez Rega fue designado en un nuevo cargo, y partio como
embajador argentino al Viejo Mundo.

En ese tiempo empezamos a aceptar invitaciones para asistir a
diferentes reuniones diplomadticas. Si bien Bob era reacio a con-
currir a las fiestas, decidid que ahora nos era necesario participar,
porque asi la gente comenzaria a reconocernos.

Varios amigos le aconsejaron que se quitara la barba, pues ya era
demasiado conocido y ésta le convertia en un blanco atin més fdcil
de identificar.

Por esos dias asistimos a una reunién en la embajada de Egipto.
Al salir de allf un joven periodista nos invité a tomar «un cafecito»
con él y su esposa, que lucfa embarazada.

* E| «Rodrigazo» fue una drastica decisién que tomd el entonces ministro
de Economia: Celestino Rodriguez, que incluyé una nueva tremenda
devaluacion del peso.
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Este muchacho manifestaba su franca inclinacion anti-imperia-
lista, «antiyanqui» especialmente. Y sus ideas las volcaban al que
llamaban Tercer Mundo.

Durante la charla, le pregunto sin vueltas a Bob qué sabia acerca
de lo que ocurria en Buenos Aires. Conté que habia leido en «The
Economist» que las «tres A» podian estar ligadas con los grupos
que comandaba Lopez Rega.

Ademds le pidié le dijera quién era el corresponsal de «The
Economist» en el pais y como conseguia toda esa informacién...

Bajé la cabeza con miedo.

Yo sabia que Bob era el autor de ésa y todas las otras notas sobre
Argentina para ese diario inglés y también fue corresponsal de la
revista «Newsweek», por afios. '

Seguimos tomando café sin inmutarnos y sin responderle nada.

El joven periodista seguia hablando. Conté que era «Vox Populi»
que se venia un golpe de Estado.

— jOjald se produzca cuanto antes! —decia, y su pareja lo apoya-
ba.

Reconozco que yo también quizd deseaba se produjera el golpe,
para terminar con ese inacabable baiio de sangre. Pero me sor-
prendié profundamente que los de izquierda, otra tendencia, tam-
bién aguardaran esperanzados un golpe de estado.

Me sentia interesada en saber cdmo veia las cosas la gente de
izquierda. De manera que aguardé otros comentarios.

— Mi mujer espera un bebé. Pero puede ser encontrada en una
zanja manana. Esto ya es una locura. Si viene un golpe militar y se
cquivocan de persona y me llevan detenido, seguro que habra una
investigacion, un juicio. Lo médximo que me puede pasar es que
me tengan preso unos pocos dias, o hasta unas semanas. En toda
esta confusién cualquiera puede resultar asesinado y, después, ni
sc cuestiona el crimen ni se averigua nada...

Estoy convencida que los argentinos querfan terminar con el caos,
con los rumores y, especialmente, con las delaciones...

En la noche del 25 de marzo (un dia después del golpe), Balbin
habia terminado de hablar por television:

— Piensen bien...—habfa expresado— Faltan minutos jQué no en-
tremos en la jungla!

— Victoria, veni a escuchar la radio, estdn tocando «El golpe»*,
le grité a mi hija.

(2) «El golpen, de Scott Joplin, era un tema musical de moda, del filme
homénimo.
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Capitulo 3

Quizas por culpa de
una bala perdida

1976

Creo que para entonces, ese afio, yo aiin no habfa tomado con-
ciencia de nada. No experimentaba temor, aunque fuera un senti-
miento con el que habfa convivido muchos afios, si bien no en
forma constante. Me parecia que era afrontar el mismo riesgo como
resultar impactado por una bala perdida, que no habfa sido dirigi-
da intencionalmente a nosotros.

Todo eso era siempre una posibilidad cierta.

Evoco la enorme tristeza que guardaba y mi indignacion, al ob-
servarme rodeada de tanta injusticia, ante la que siempre me sen-
tfa impotente. A la vez, en mi manera de ver los hechos, percibia
cierta sistemdtica estupidez.

No justificaba la necesidad de una revolucién social en la Ar-
gentina en esos momentos. Pero si querfa una evolucién que, si
bien serfa mas lenta, debfa resultar mds segura. Reflexioné enton-
ces: De cualquier modo ;qué se habia conseguido con las grandes
revoluciones?

Empecé a releer afiejos textos de historia y asi comprobé que no
me habfa equivocado. La famosa Revolucion Francesa atrasé ese
pafs cien afios: pasaron de la monarqufa a vivir en un reino de
terror. Del Imperio, tras la derrota y la monarquia, hasta llegar a la
Segunda Repiiblica. Pero la inestabilidad no concluy6 ahi. Faltaba
un segundo imperio, antes de alcanzar la Tercera Republica.

Ia Revolucién Rusa fue mds constante. ;Pero valio la pena esta
revuelta sangrienta que trajo tanto sufrimiento en los afios siguien-
tes? Las reformas movilizaron y motivaron el traslado de miles de
familias campesinas, separéindolas del niicleo tradicional familiar
y produciendo muchisimos sacrificios humanos.



Y todo ello sin olvidar las masacres en los «Gulags»*, de los
amigos de Stalin, sus oficiales.

Por otro lado yo jamds habfa apoyado a los movimientos guerri-
lleros que operaban en el mundo, sin tener idea clara de lo que
pretendian.

Tampoco, quizd mucho menos, me sentia conforme con estos
nuevos grupos que aparecian cada dia, matando a los sospechosos
y a sus amigos.

Entendi que todos nos halldbamos en la mira de los extremistas.
No habia seguridad para nadie. Si, a lo mejor pudimos ser perse-
guidos en esos momentos. Ademds, jcémo no se daban cuenta
que nunca iban a ganar usando exactamente los mismos métodos
sangrientos que sus enemigos, a los que ellos [lamaban «los ban-
didos»?

Pero ;era solamente una guerra de poderes? ; Como era posible
que ninguno de los bandos opuestos mantuviera algunos princi-
pios?

Un dia concurrimos a una reunién social en casa de Ezequiel
Gallo. Allf conocimos al periodista Mariano Grondona.

El nos dijo esa noche que se sentia particularmente temeroso de
su destino: «Soy abogado y periodista... Dos profesiones sospe-
chosas en el pais».

— Mariano, jes cierto lo que se rumorea que grupos armados
entran a las casas y matan sin piedad? ;Son paramilitares? —le
preguntaron varios, a boca de jarro.

— Si. Y no me sorprende —relaté Grondona—. Hace mucho que
estdn haciendo esa clase de operativos. Yo mismo estaba al tanto
hace afios de todo eso. Continué que: «Una vez venia manejando
mi auto en la provincia y me quedé en la ruta. Me rescatd un auto
policial. El chofer me llevé hasta el pueblo mds cercano para pedir
auxilio. Mientras marchdbamos por el camino, el conductor me
contaba algunas de sus «aventuras», como si fuesen hechos total-
mente naturales y una realidad muy conocida...

Comenzo a explicarnos qué es lo que pasaba en ese momento:

— Me han dicho que ahora la tictica que utilizan es diferente.
Parece que llaman a cada oficial para que actie en un determinado
operativo. Hasta los oficiales de administracion son llamados de
noche o en las madrugadas, para que se comprometan a actuar en
el sistema. Para que haya solidaridad, todos tienen que tener las
manos manchadas con sangre...

* Campos de concentracién en Siberia
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Me quedé sorprendida al escuchar sus palabras, pues aunque
Grondona reconoci6 sentir temor, habia aceptado que se cometie-
ran esas barbaridades, como una verdad que ya no era posible cam-
biar.

Pensé en el término griego «idiota». Creo que a la larga tendrfa-
mos que convertirnos todos en «idiotas». O sea en seres que nos
ocuparamos solamente de nuestros propios problemas, nunca del
bien piiblico, ni de nuestra comunidad ya enferma.

Una noche, al regresar del diario me dijo Bob que después de
cenar pensaba ir hasta Plaza de Mayo. Coment6 que habia escu-
chado que padres y parientes de los desaparecidos iban a la ma-
drugada, muy temprano, a hacer una larga cola frente a la Casa
Rosada, sede del Ministerio de Interior. Esos padres iban a averi-
guar si sus hijos habfan sido apresados y permanecian detenidos
en alglin lugar del territorio nacional.

A eso de las ocho de la maiiana, en la mesa de entradas del Mi-
nisterio, se repartfan diez nimeros. Ello significaba que los afor-
tunados que los recibieran iban a ser atendidos en algtin momento
del dia. En pleno crudo invierno, los familiares llegaban a la plaza
a medianoche y esperaban horas y horas para recibir un nimero.

—;Pero qué es lo que quiere saber esa gente? —interrumpi.

— Sucede que algunos oficiales entran a las casas, para llevarse a
algin miembro de la familia. Después, en las comisarfas, todos
niegan haber sido los que se llevaron a los chicos. Esa oficina se
abri6 para facilitarles la bisqueda a los parientes. Recoger deta-
lles del hecho y ayudarlos...

— ;Pero tienes que ir tan temprano?

— Bueno, me dicen que son tantos los familiares que pasan la
noche en Plaza de Mayo para que los atiendan temprano, que quiero
saber bien qué es lo que en realidad ocurre o si algunos estdn exa-
gerando sus comentarios...

Terminé de cenar hacia las tres de la mafiana. Y dejo el departa-
mento para entrar en el invierno himedo de Buenos Alres.

— No te olvides llevar el Asmopul... —le roguc.

Estuvo de regreso a eso de las ocho de la mafiana. Confirmé
puntillosamente que lo que habfa ofdo antes era absolutamente
cierto.

Me comentd que lo que habfa observado era peor que todo lo
que uno jamds pudo imaginarse.
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Habia llegado hasta ese sitio y haciéndose pasar por un pariente
mads con un desaparecido en su familia, escuch6 una y otra historia
que le contaban los padres.

Uno de ellos le confeso:

— Entraron en mi casa y nos pidieron con toda cortesfa que los
acompaiiara nuestra hija, porque necesitaban cierta informacion.
Que como ella habia trabajado como maestra, ensefiando en los
barrios, podia ayudarlos. Mi hija no titubed jamds en partir con los
uniformados. Se vistio y se fue con ellos. Esa gente hasta nos dejo
la direccién a la que iban a llevarla. Antes de irse, nos indicaron
que le diésemos dinero para el taxi de regreso... Pero ella jamas
regresd... —murmuré entre ldgrimas.

Otro mujer contaba: — En mi hogar ingresaron enfurecidos y nos
destruyeron a golpes los muebles. Se llevaron el aparato de televi-
sién y después sacaron a la rastra a mi hijo, que estaba descansan-
do en su habitacidn.

Un tercero le explicd a Bob que: — Mi hijo no regresé de su
trabajo en la fabrica. Como me habian explicado que se llevan a
todos los jovenes que andan por las calles en la madrugada, pienso
que en una de esas a lo mejor detuvieron a mi hijo para interrogar-
lo. No s€ qué pensar, €l es un muchacho honesto. Creo que si lo
arrestaron cometieron una equivocacion. Mi mujer insistié en que
viniera a preguntar aqui. Ojald que no esté herido y en algin hos-
pital. Como usted sabe, en este pais se produce un accidente y ni le
avisan a la familia.

Esas y muchas otras historias mds escuché Bob esa noche. Le
habia ex(trafiado observar la resignacion y paciencia con la que
afrontaban sus casos toda esa gente. Los pobres reflejaban una
actitud de sumisién, de humildad. Me dijo Bob que no detectd que
ninguno mostrara indignacion por tener que aguardar para que le
dieran un nlimero para preguntar por su gente amada.

Mi esposo se sentia ya entonces muy indignado y a la vez, des-
concertado. Esa misma mailana escribio un editorial para sugerir
que esa oficina se mantuviera abierta dfa y noche y pidié que se
humanizara el sistema.

Gracias a eso creo, pocas semanas después hubo un ligero cam-
bio. La oficina permanecié abierta todo el dia. Pero, de cualquier
manera, todo seguia siendo una trdgica farsa. Pues nadie les daba
informacién cierta a toda esa gente desesperada por conocer algo
de los suyos.
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Los funcionarios con cara impdvida, les respondian siempre,
una y otra vez: —No sabemos nada de la persona por la que usted
pregunta...

Los «minotauros» seguian alimentdndose en la impunidad...

Y yo insistia en comentar repetidamente con mis conocidos so-
bre lo que sucedia. Pero creo que estaba enceguecida. Mi obsesion
era tal que me habfa encerrado en mi propio mundo creyendo que
todos veifan y sentian igual repugnancia por los acontecimientos
que la que experimentaba yo. Mi casa comenz? a llenarse de gen-
te.

Nuestros amigos y parientes llegaban a vernos porque era la pa-
rada habitual para los que vivian en las afueras y venian hasta el
centro de la ciudad a pasar el dia... O se acercaban simplemente
para tomar un cafecito y charlar un buen rato y sacarse sus ansie-
dades (costumbre que todavia extrafio aqui lejos). También que-
rfan hablar con Bob y pedirle que les diera algtin consejo sobre
c6mo proceder. Yo hablaba y hablaba mucho tiempo con todos.

Me hice la ilusién de que mis palabras les llegaban profunda-
mente, que conseguia comunicarme con mis amigas. Sentfa como
una fuerza centrifuga que me impulsaba a ventilar mis ideas.

Pero, desgraciadamente, lo que en realidad ocurria era todo lo
contrario. Los demds actores de este drama interminable no llega-
ban a entender lo que yo intentaba repetidamente explicarles. Qui-
zés todos seguian su camino controlados por otra fuerza que ac-
tuaba en sentido contrario y por eso se mantenian rigidos, sin reac-
cionar.

No querfan ni aceptaban que ninguna idea nueva pudiera irrum-
pir desequilibrando las estructuras con las cuales se movian.

Algunos lograban entender los sucesos y siguieron visitindonos
y tomando inndimeros cafecitos. Mds tarde, ése iba a ser el pretex-
to que mis amigas usarian para ver si todo estaba bien. Si seguia-
mos en pie.

Pasé el invierno y entramos en la primavera. Bob continuaba
recibiendo denuncias de cientos de personas e investigando casos.

Nosotros, los de la familia Cox, partiamos en grupo todos los
fines de semana hasta nuestra quinta en Highland Park, en Del
Viso.

Allf concurrian de nuevo todos nuestros amigos, o cualquier
corresponsal de diario o revistas recién llegado, que se sintiera
solo en Buenos Aires. La consigna para aceptar sus visitas era que
trajeran un pedazo de carne para el asado, si concurrian en condi-
cion de «no invitados».
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Lo demds no importaba. Serfan esos fines de semana tan espe-
ciales, disfrutando de la naturaleza, compartiendo los juegos de
los nifios, los que iban a mantenernos medianamente equilibrados
en esa época fan dificil,

Afios atrds una amiga nuestra, Teresita, insistié para que Bob
conociese a un amigo de su juventud: Hip6lito Solari Yrigoyen.

Pero siempre surgia un imprevisto a Gltimo momento y la cita
con este sefior se iba postergando dia a dia. Por fin llegd el mo-
mento en que fbamos a conocerlo. Arribamos a la quinta a la hora
del té y Teresita sali6 a esperarnos al camino para explicar: — Bob,
otra vez Hipodlito ha cancelado su cita. Tuvo que viajar a Bahia
Blanca.

Dos dias después recibimos una llamada telefénica urgente. Esa
vez la noticia fue otra... El ex senador radical Solari Yrigoyen ha-
bia sido secuestrado junto a otro ex diputado nacional: Mario Abel
Amaya.

Aunque nunca habfamos llegado a tratarlo en persona, por todas
las citas frustradas, habfamos llegado a sentirlo como si fuera un
conocido. Controlé las lagrimas que acudian a mi. Bob dejé lo que
estaba haciendo y parti6 al diario. Otra vez me quedé sola e impo-
tente con mis pensamientos. Cada caso era toda una odisea en mi
mente.

Los dias transcurrieron y no habia noticias.

Un dia Bob me dijo: — No se sabe nada de él. Conoci a su esposa,
Tessie, una dama con gran dignidad. Ella y su familia estan deses-
peradas.

Tres veces por semana Bob salia muy temprano de casa, para ir
a ver a la gente del gobierno con la cual atin podia hablar.

— No se sabe nada Cox... —le repetian en cada ocasion.

Finalmente, el caso salié de entre las sombras. Dijeron que al-
guien (;quién?), organizé una «puesta en escena». Que el auto de
los captores habia chocado y que ellos abandonaron a Solari
Yrigoyen y Amaya en un paraje descampado, cerca de la ciudad
de Viedma, en la provincia de Rio Negro.

La policia dijo que arribd al sitio instantes después del choque y
que, al ver alli a los dos hombres, los recogieron y trasladaron
hasta la ciudad. Poco maés tarde, las autoridades del Quinto Cuer-
po de Ejército, con asiento en la ciudad de Bahia Blanca, dispusie-
ron la detencion de los ex parlamentarios, sin precisar los cargos
que pesaban sobre ellos.
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Tras leer en el diario sobre la histéria del choque y la detencion
posterior de ambos, comenté:
— Pero Bob, esto es como chiste. La gente no es tonta, se van a

dar cuenta enseguida lo que pas6. Realmente esto no tiene senti-
do.

Pero la gente de la calle reacciond repitiendo que: «;, Viste? Arres-
taron a Solari Yrigoyen». A nadic le interesaba mucho la cuestion.

Quizés a ninguno se le habia pasado por la mente que eran los
mismos que antes los habfan secuestrado desde sus residencias los
que habfan montado esa absurda parodia. Esa jugada, que yo con-
sideraba tan burda, les habia dado resultado...

Y después todos continuarfan repitiendo esa frase tan rutinaria,
tan injustificada, tan penosa: «Bueno, por algo serd...».

En octubre de ese mismo afio, el ex diputado nacional Mario
Abel Amaya morfa en el hospital del penal de Villa Devoto, donde
estuvo recluido, a disposicion del Poder Ejecutivo.

Cuando lo liberaron, Solari Yrigoyen* se fue a Parfs.

* Hipélito Solari Yrigoyen regresé al pais recién después que volvio a
reinar la democracia.
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Capitulo 4

El beso envenenado

(«The Poisoned Kiss», obertura de RalphVaughan Williams)

1976

Amanecimos con Videla, Massera y Agosti instaurados en el
poder. Era un glorioso dfa de otofio («Parece un dia peronista»,
comentaron muchos). Los chicos estaban contentos pues el fla-
mante gobierno de facto habfa decretado asueto escolar.

En mi viaje al mercado, como siempre, los vefa felices patinan-
do por las veredas del barrio. Cualquier turista que hubiera llega-
do la semana anterior a Buenos Aires, se habria extrailado de ver
la transformacién que habfa sufrido la ciudad en el transcurso de
unas pocas horas. Como por arle de magia pasé de ser una urbe
llena de gente temerosa, donde se advertfa la ausencia de ninos
jugando en las calles, a una capital donde reinaba la calma y todos
se comportaban como si nada hubiese sucedido jamds.

El barrio Norte de Buenos Aires fue mostrando gradualmente
su nueva cara. Aparecieron jinetes cabalgando en grandes
motocicletas de lujo, que se pavoneaban por las avenidas céntri-
cas. Desde los garajes emergfan autos repletos de proveeduria... y
de criaturas. Familias que seguramente iban a pasar el fin de se-
mana en alguna localidad del interior.

Volvi de hacer las compras y fue el portero de mi casa, en la calle
Alvear, el primero que me saludé. Me dijo: «Sefiora, no he visto
tantos autos de lujo Mercedes Benz desde que llegué a esta ciu-
dad. ;Dénde habran tenido escondidos estos vehiculos todos es-
tos afios?».

En un instante vislumbré que no habfamos aprendido nada, tras
haber pasado tanto tiempo en que se habfa visto venir una explo-
sion social.



El corresponsal de la revista «Newsweek» en Argentina, James
Pringle, vino a casa a despedirse. Lo habian trasladado a Polonia.
Se mostraba contento de haber podido permanecer en Buenos Ai-
res y haber sido testigo directo de ese cambio en la historia.

Evocamos juntos con tristeza los asesinatos, los secuestros in-
terminables, las amenazas de bombas y los atentados, las explo-
siones por afios.

Memoramos el secuestro del gerente general de la Fiat, Oberdan
Salustro®, uno de los raptos iniciales de esos tiempos mds notorio
y, especialmente, el lamentable desenlace.

Hablamos también del dia en que francotiradores balearon a unos
policias que volvian de hacer sus guardias y regresaban a sus ca-
sas.

Bob habia escrito un editorial condenando el hecho y cuestiona-
ba como habian logrado subir impunemente a las terrazas de las
casas del barrio de San Isidro, suburbio elegante de Buenos Aires.

Ese articulo provocé de inmediato la reaccién hostil del grupo
guerrillero «Montoneros», que se reunio a ver qué medidas debian
tomar contra el director del diario anglo — argentino y contra otros
periodistas de ese medio.

No queriendo enfrentarse directamente y en forma ptiblica con
un medio de prensa, les mandaron anénimos, para hacerles saber
que «jAhora estédn en la lista negra!».

Recordamos que en ese tiempo, un nuevo grupo extremista se
habia sumado a otros comandos terroristas: jLa Triple A'!

James Pringle era un muchacho de unos veintitantos afios, de
escasa estatura y esmirriado. Muy serio y pausado al expresarse.
Dijo que habia concurrido a un céctel en su homenaje, para despe-
dirlo, y que habfan asistido algunos oficiales de la Marina, que
habia conocido por su trabajo. Seiialé muy serio:

—iSabes que es lo que mds me sorprendié? Oir que un oficial
bromeaba con otro y ambos recordaban con orgullo que habian
salido disfrazados una noche y que jajusticiaron a los que no com-
prendian el «sentido de Patria»!

Hice un comentario, pero Pringle continué hablando como si no
me hubiera escuchado. Parecia estar haciendo una confesion en
voz alta, para s mismo, tratando de interpretar lo que habia oido.

* Oberdan Salustro, ejecutivo de la Fiat, fue secuestrado por un grupo
terrorista y encerrado en una celda en un sétano. Perecié en el momento
en que fueron a rescatarlo.
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_ Lo mas extraiio fue verme en medio de ellos, oyendo esa conver-
sacién, me entré panico. Lo senti como si hubieran estado dicien-
do una gran verdad. Lo manifestaron sin ninglin reparo, sin temor,
sin ninguna discrecién. Yo sé que todo lo que dijeron puede ser
verdad, porque he tratado antes con toda esa gente y se manifesta-
ban preocupados con la situacion. Especialmente por el alocado
accionar de los de la Triple A. Tuve que admitir finalmente que,
de repente, me senti en medio de extranos...

A poco cambid el tema de la charla, Habfan llegado otros invita-
dos a casa. Nunca volvimos a retomar ese didlogo.

Pocos dias después Bob comenzé a percatarse de ciertas irregu-
laridades que se venian produciendo. Andrew Graham — Yooll, un
periodista amigo que trabajaba junto a €l en el «Buenos Aires
Herald», habfa recibido una carta de una pareja de amigos de su
padre y le contaban cémo habfan perdido a su yerno.

Bob y Andrew notaron que la nota que les mandaron habia sido
escrita en una forma cauta y temerosa. Decidieron concurrir a ver
a los padres del joven, que vivian en la localidad de General
Pacheco, para saber detalles del hecho.

Llegaron hasta alld y los duefios de casa los hicieron sentar y les
contaron en tono confidencial lo sucedido.

El yerno de esa pareja amiga de los padres de Graham — Yooll,
era un muchacho respetable y con hijos, empleado de una planta
quimica. Como siempre fue un trabajador cjemplar, los directores
de la empresa le habfan aconsejado que siguicra estudios en la
universidad, para tener la oportunidad de ser ascendido. Como se
acostumbraba que vinieran a ofrecerse cantidad de jévenes con
titulos universitarios a esa y otras empresas, consideraron que si el
muchacho lograba un diploma universitario en el futuro, podrian
tenerlo en cuenta para designarlo gerente en el laboratorio de la
planta.

Y le dieron todo el apoyo y el tiempo necesario para que conclu-
yese su carrera.

Durante esos Gltimos aiios, el joven y otros habfan formado un
grupo de estudiantes y amigos que se reunian en su casa, para es-
tudiar juntos. Dos dias después del golpe militar, mientras yo ob-
servaba a los chicos felices patinando por las veredas del barrio,
un grupo comando salié a detener a mansalva a cualquier indivi-
duo que les pareciera sospechoso y que transitara por las calles de
Zarate.
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Este hombre, ciudadano ejemplar, padre de familia, yerno de esa
pareja, fue llevado desde su propia casa por los secuestradores. Y
después de haberlo torturado, lo arrojaron en una zanja en el pue-
blo. Unas monjas que acertaron a pasar por allf cerca, al escuchar
sus quejidos, lo llevaron agénico hasta un sanatorio cercano.

Antes de morir, el joven relaté lo sucedido a sus seres queridos.

Luego, al terminar su relato, los padres del muchacho le pidie-
ron encarecidamente a Bob y Andrew que no publicaran nada so-
bre el caso. Que ya habfan recibido muchos anénimos
amenazdndolos y que estaban temerosos por lo que podia ocurrir-
le al resto de la familia.

Sorprendida en extremo por el giro que habfa tomado la cues-
tién, mi primera reaccion fue tratar de analizar racionalmente los
acontecimientos. Pensé que estos «comandos» tenfan que ser gru-
pos sin jefes que queriendo desprestigiar al nuevo gobierno, se
habian disfrazado con uniformes militares para cometer esas abe-
rraciones. Era lo mds 1égico, pues siempre hubo desinformacion
en el pafs.

— Unos pudieron hacerse pasar por otros —sefialé ingenuamente.

Bob me miré, arqued una ceja. No hizo comentarios.

No pasé mucho tiempo hasta que fue anunciado el nuevo gabi-
nete. El general Eduardo Albano Harguindeguy fue nombrado
ministro del Interior,

— ¢ Quién serd este Harguindeguy? —preguntaba la gente, y tam-
bién yo misma.

— El «Plan Dorrego» ¢ te acordds? —me explicé Bob—. Estando el
presidente Héctor Campora en el poder, este general, comandante
de una unidad militar, trabajé junto a los «Montoneros» en uno de
los programas sociales.

José Martinez de Hoz fue nombrado ministro de Economia y,
como segundo, asumid un amigo nuestro: Guillermo Walter Klein.

Habfamos conocido a Klein los dltimos meses antes del golpe
de Estado que derrocara al ultimo presidente constitucional, Arturo
U. Illia (1963 — 1966).

En 1964 regresdbamos de Europa con toda la familia, bajo el
gobierno del presidente Illia cuando al llegar al aeropuerto de
Ezeiza, quedamos impresionados por los notorios cambios. Al pasar
por la Aduana observamos cierto orden y nos hacian declarar nues-
tras pertenencias.
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Lo pidieron con toda cortesfa y sin incurrir en ninguno de los
guifios que habitualmente tuvimos que sufrir antes. Nos parecid
que por fin respirdbamos un aire de libertad. Imaginamos que la
corrupcién finalmente habia sido controlada.

Luego, al volver Bob a su lugar de trabajo en el diario, donde
ocupaba entonces el cargo de sub — director, advirtio casi ensegui-
da que la gente lucia inquieta, protestando por todo. En el ambien-
te ya se adivinaba que se venia un nuevo golpe de Estado.

Bl se puso entonces a escribir editoriales, tratando de alertar a
sus lectores sobre los peligros de una nueva asonada. Enumeraba
las ventajas que habian recibido los ciudadanos durante ese go-
bierno constitucional. No pienso contar todo lo que nos sucedid
por la posicién que Bob habfa adoptado, pero fue en ese momento
que conocimos a Klein. Fue uno de los pocos (creo que me sobran
los dedos de una mano para contarlos), que escribié en cl diario,
apoyando los editoriales antigolpistas.

Bob lo habia invitado a almorzar a casa y de alli nacié una amis-
tad que durdé muchos afios. Klein en ese momento se mostraba
preocupado por lo que se venfa tramando y, aunque no coincidfa
con la filosofia econémica del radicalismo en el poder, pensaba
que respetar la Constitucion era la inica salida para el pais.

Los dfas siguientes al golpe del 24 de marzo de 1976 transcu-
rrieron con cierta tranquilidad. Mientras yo abrigaba reconditas
esperanzas de que no pasara nada, los chicos iban y volvian del
colegio y mi diaria rutina como mamd, segufa. Vivia lo de sicm-
pre: visitas al médico, clases de dibujo y ballet o llevandolos y
trayéndolos de innumerables fiestas de cumpleaiios.

Bob, sin embargo, conocia dia a dia mds gente que llegaba a
verlo al diario y a contarle sus dramas.

Entre sus escritos encontré:

«Hace un mes que Beatriz Frascotto de Roman vio a su marido
por Gltima vez. Nunca deja de lamentarse que ni siquicra pudo
decirle adids... El dia que se llevaron a Nicolds Miguel Angel
Romin, fue maniatada y le vendaron los ojos. Llevaba puesto nada
mds que un camisén. Asf la arrojaron en la cocina de su departa-
mento del cuarto piso, en Belgrano».

Mi esposo continuaba contando la situacion de esta sefiora, de
cémo le habian robado los tnicos doscientos ddlares que ambos
habian podido ahorrar en largo tiempo.
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Y el comentario de esa pobre mujer ante esa pesadilla:

—Sinceramente pensé que al hacerse cargo del gobierno el presi-
dente Videla habria un cierto retorno al orden. Pero ésto es como
las peores épocas de Lopez Rega y la Triple A —sollozaba.

La calma no duré mucho. el 19 de junio la ciudad fue sacudida
por el asesinato, en su propia casa, del jefe de la Policia Federal,
general Cesédreo Cardozo. Una amiga intima de las hijas del mili-
tar, Ana Marfa Gonzdlez, de 18 afios, aprovechando la confianza
que le brindaba la familia, entré al dormitorio del militar y su es-
posa, con el pretexto de realizar una llamada telefénica privada.
Fue hasta el lecho matrimonial y colocd debajo de la cama una
bomba de trotyl, que estallé apenas Cardozo presiond el artefacto
€on su cuerpo.

Dos aiios antes los «Montoneros» habian puesto otra bomba en
el barco del inspector Arturo Villar, otro jefe de la Policia Federal.
Murieron €l y su esposa.

Me di cuenta que la violencia seguirfa sin fin y, a partir de enton-
ces, mis esperanzas de mejorfa comenzaron a esfumarse. Todos
los dias se publicaba una u otra noticia inquictante.

Circulaban en los medios periodisticos, y también en los oficia-
les, rumores sobre numerosas anormalidades. Por ejemplo, estan-
do una vez en una reunion en la casa de un periodista llamado
Micky, me senté al lado de un oficial, cuyo nombre no llegué a
saber jamds. Segun €l, se desempefiaba como uno de los ayudan-
tes de campo del propio presidente Videla.

Comenzamos a hablar sobre la situacion reinante antes del 76.

Yo le decia que era necesario cambiar el sistema educativo; que
los chicos debfan aprender a razonar y que la tinica manera de
conseguir eso era ponerlos a realizar trabajos de investigacion. Le
dije que los colegios deberian tener a su disposicién libros donde
los mismos alumnos podrian buscar informacién y empezar asi a
razonar y no dejarse llevar por las emociones. Este oficial asintio
y me dijo que curiosamente ése era también el plan de Videla:
«Democratizar los colegios, comenzando por la escuela prima-
ria...», asevero.

Seguidamente le pregunté: — ; Pero ahora qué es lo que estd ocu-
rriendo? No entiendo nada. Dicen que hay grupos armados del
gobierno que entran a las casas, arrastran a las personas afuera, las
roban y a veces hasta las matan...
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Me respondié muy serio: — Si, parece que estdn sucediendo al-
gunas cosas extrafias. Yo por las dudas tengo una ametralladora
junto a la puerta y otra en el dormitorio... St me buscan, antes de
preguntar quién es, tirar€.

La sorprendente respuesta me llamé a silencio por unos instan-
tes. Después continué como si todo fuera una conversacion nor-
mal y comin. Finalmente expres¢:

— Bueno, eso a lo mejor estard bien en su caso. jPero qué hace-
mos nosotros los civiles...7.

Pausadamente y sin inmutarse, me contesto sonriendo:

— iEsperemos que tenga suerte! Que no entren en su casa...

Consideré que ya habfa escuchado demasiado y me levanté de

mi silla. Comenzaba a darme cuenta de que los protagonistas de
ambos lados de la batalla eran igualmente cinicos.

En mayo de 1976 llegé hasta el diario la noticia de que tres nifios
habian desaparecido después que una banda armada entrara a la
casa de una familia uruguaya. Era la primera vez que menores
habfan sido blanco directo de algiin grupo.

El comando involucrado habia secuestrado a toda la familia.

El abuelo, doctor Juan Pablo Schroeder, un conocido abogado
uruguayo, habfa llegado a Buenos Aires con la intencién de resca-
tarlos. Tiempo atrds su hijo habia pertenecido al grupo
«Tupamaros» en Uruguay y habia sido asesinado.

Su nuera decidié instalarse en Buenos Aires con sus hijos. Y
ahora un grupo habfa allanado la casa, llevéndose a todos los que
la habitaban. El doctor Schroeder habia recorrido todas las comi-
sarfas y llegd hasta la Jefatura de Policia. Al no poder conseguir
ninguna informacién, comenz6 a visitar diarios portenos, uno tras
otro, confiando que algdn director se animara a publicar su caso y
pedir asf la devolucién de sus nietos a los secuestradores.

Segtin dijo, el mayor tenfa apenas cuatro aios.

Desgraciadamente, no pudo llegar a entrevistarse con ningtin di-
rector de diario. Las secretarias de los directores le decian siempre
que estaban «ocupados» 0 «ausentes» cn €sos momentos.

Schroeder llegé hasta el diario «Buenos Aires Herald», donde lo
recibi6 Bob personalmente. Al difa siguiente publicaron en tapa lo
ocurrido.
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Ese mismo dia el teléfono de casa no dejé de sonar y distintas
voces decian:

— Cox, ;Pero qué estd inventando usted ahora?

— ustedes tienen que encontrar csos bebés —les respondia él—. La
noticia es absolutamente cierta. Yo mismo estuve con el abuelo,
una persona excelente. El solamente pide que le entreguen de vuelta
a los niflos.

— Pero no. Estdn completamente equivocados. ;Quiénes los es-
tan desinformando? —sefald la voz.

— Oigan, son ustedes los desinformados. Nosotros seguiremos
insistiendo hasta que aparezcan —dijo Bob y le colgé.

Al dia siguiente mi esposo publicé un titular en tapa: «Carta del
abuelo a los secuestradores». Aparecian las fotos de los tres nifios
junto a la carta.

Y de nuevo nos hicieron varias llamadas a casa. Y entonces el
tono de la voz se habia vuelto definitivamente amenazante. Al
anochecer, Bob me llamé y me dijo que los chicos secuestrados ya
habian sido devueltos a un sanatorio en la calle Florida.

Recién respiramos.

Gabriel, de 4 afios; Mdximo, de 2, y Victoria Romdn, de 18 me-
ses, se reuniercn finalmente con sus abuelos: Beatriz Orozco de
Schroeder y Juan Pablo Schroeder.

Pero las llamadas del secretario de Informacién Piblica comen-
zaron a ser diarias. Un mediodia, mientras almorzabamos en casa,
llamaron manifestando que era urgente:

— {Qué sabe Cox sobre lo que pasé en Pilar? —le espetaron.

—Bueno, que yo sepa, creo que todo estd tranquilo —respondio.

Minutos mds tarde se repitieron las llamadas. Y €l les contesto:

— No tengo ninguna informacion...

Pero apenas corto, entr6 otra llamada. Esta vez era de una agen-
cia noticiosa extranjera (Associated Press).

— Cox, ha ocurrido algo terrible. Hubo una matanza de prisione-
ros en Pilar. Muchas madres fueron alld a ver si pueden identificar
a sus hijos entre los muertos.

Otra vez mi esposo salié corriendo rumbo al diario. Me quedé
en silencio, imaginando la desgarradora escena. Seguia sin enten-
der nada.
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A quién obedecian los grupos que habian entrado en casa de
Beatriz Romdn, aquellos que habfan secuestrado a la familia
Schroeder hoy cometian esta masacre? Ahora ya ni se nombraba a
la Triple A...

Horas mds tarde regresaron del colegio mis chicos.

Como de costumbre, mi vida sigui6 con su habitual rutina: co-
rregir deberes, escuchar los problemas de cada uno, ofir de sus res-
pectivas hazafias cada dia.

Llegé la hora del té, que siempre era abundante, casi una cena,
pues mis hijos llegaban con mucho apetito y yo, para evitar que
los chicos se llenaran con pan y manteca y después no quisieran
cenar, invert{ los horarios de las comidas y el truco me resulto.

Un dfa lleg6 uno de mis sobrinos, José Manuel, y me pregunto:
— ; Qué noticias tenés hoy?

No quise responderle. Me sentfa agobiada de tener que transmi-
tir tantas malas noticias...

A fines de junio ocurri otro episodio que impact6 a la ciudada-
nfa. En el edificio de la Superintendencia de Seguridad de la Poli-
cia Federal, alguien ingresé a la cantina con una maleta con una
bomba y la dejé en el corredor del edificio. El explosivo estall y
provocoé cantidad de muertos.

Bob me llamé a casa y me dijo que la Policia se mostraba incon-
trolable, que habfa un verdadero motin e iban a salir a vengarse.

— Se comenta que sacaron a un prisionero de la cércel y lo
ametrallaron en la plaza del Obelisco... Parece que los policias
van a hacer desmanes en las calles esta noche. Mir4, seria conve-
niente que Victoria no vaya a la fiesta esta noche. Nadie sabe lo
que puede suceder.

Le expliqué a mi hija mayor que esa noche no podia salir... Pero
claro, ;cémo explicarles a sus otras amigas que si iban al festejo?
Estas cuestiones no se publicaban jamds en los «diarios importan-
tes» de la ciudad.

Creo que por lo mismo mis amigas y sus familias no hubieran
crefdo jamds que habia peligro alguno acechando a los ciudadanos
en ese momento.

Claro esté que Victoria no fue a la fiesta. Y pasé lo que paso...

Un grupo armado no identificado recorri6 varias iglesias, deci-
didos a ejecutar a sacerdotes, en represalia por lo sucedido dias
antes en la Superintendencia de Seguridad (también llamada Co-
ordinacién Federal).
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Los «minotauros» recorrieron muchas iglesias antes y vieron que
las puertas de todas ellas permanecian cerradas. No encontraron
manera alguna de ingresar a los templos.

Pero llegaron hasta la capilla de San Patricio del barrio de
Belgrano el 4 de julio de 1976 y hallaron la puerta abierta. Los
sacerdotes, de la orden de los palotinos, jamds imaginaron que
corrian peligro.

Meses mas tarde supimos quién fue el oficial que dio la orden de
ejecutarlos, habia sido bien identificado. Durante un almuerzo, un
oficial de aerondutica, creyendo que yo sabia mucho mds de lo que
en realidad conocfa, comentaba indignado:

— Fijéte, hasta lo han mandado con un puestazo a una embajada
en Europa.

No indagué mds. Me sentia impotente y no queria conocer nada...

En ese momento tomé mi decisién. No quedaban dudas de quié-
nes eran, aunque sin embargo continué pensando que eran grupos
del gobierno que actuaban por su cuenta y no por 6rdenes directas
del Poder Ejecutivo.

Como tantas veces antes, mi vida cambié de nuevo. Y comenza-
mos la «época de las siestas». Bob siempre regresaba tarde de su
trabajo, porque habia decidido volver a sus tareas como cronista él
mismo. Me conté que no podia dejar que las noticias le llegaran de
afuera, porque de esa manera no podia constatar si eran absoluta-
mente ciertas. Necesitaba asegurarse de lo que ocurrfa. Eran mo-
mentos de gran responsabilidad.

Volvia siempre cerca de la medianoche y, mientras se preparaba
algo sencillo para comer, tomdbamos café juntos y habldbamos
quizds hasta tarde, pasadas las dos de la mafiana. Me contaba so-
bre la informacién que habia recogido durante el dfa.

Mas tarde, a eso de las cinco y media de la mafiana, nos levanta-
bamos a preparar el desayuno para los chicos que iban al colegio.
A eso de las siete nos acostdbamos de nuevo, para levantarnos a
las diez y comenzar nuestras jornadas.

En esa época comenzamos a tener muchos almuerzos en casa, a
los que acudian diplomdticos, politicos y alguna gente que busca-
ba a un pariente desaparecido.

Algunas amigas se refan frecuentemente de nosotros. En tono de
burla nos tomaban el pelo: «Los almuerzos suyos parecen los de
Mirtha Legrand...».
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Después de las comidas, aprovechdbamos para acostarnos una
hora y un poco mds. La gente preguntaba: —,Cémo pueden des-
cansar asi, a las apuradas y tan poco tiempo?

—Es fécil —les contestaba—. Encontré un método que no falla.Cada
vez que me acuesto jamds pienso que voy a dormir ocho horas,
que es siempre la cuota de reposo minimo cada noche. Pienso sim-
plemente: voy a dormir una hora y me sorprendo, al despertarme,
que pude dormir un par de horas.

Prepardndome psicolégicamente, no sentia decepcion, sino que,
al contrario, me levantaba a la mafiana siguiente bien descansada.
Lista para seguir adelante y afrontar todo lo que llegara...
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Capitulo 5

Silencio

(simbolo musical)

1977

Durante el verano, el Highland Country Club de Del Viso se
vestia de nifios a caballo, o en bicicleta, o corriendo por todos
lados. Los chicos nadaban y por la tarde se jugaba croquet y estos
juegos siempre terminaban con una pelea. Como mi padre era el
campedn, todos los invitados querian ser su pareja.

En una de las habitaciones para hospedar a las visitas, habfa un
baul ropero, con vestidos, trajes, sombreros, abanicos y alhajas de
fantasfa. Después de la hora del té, los chicos iban a esa habitacion
y se disfrazaban. Roberto, el mayor de los varones, daba las ins-
trucciones para representar una obra teatral. Practicaban ah{ mis-
mo primero, encerrados en la pieza y al salir, presentabn su acto.

Sus tropezones y continuas equivocaciones nos causaban risa,
de manera que todas las actuaciones terminaban a las carcajadas.
Los invitados que mds concurrian a nuestra quinta eran las fami-
lias Fernéndez Beyro, Farina, Sacerdoti y los hijos de mis primos.

Entre los visitantes frecuentes figuraban ademds, el caricaturista
Geoffrey Colling, su sefiora, Mary y su hijo, Andrew. El dibujante,
pintor y escritor Hermenegildo Sabat (Menchi), su sefiora, Blanca
y sus hijos Raffo y Alfredo y el veterano periodista del «Buenos
Aires Herald»: Toby Rowland (que tuvo oportunidad de conocer a
Carlos Gardel en persona). Y ademads de los habitués cada sema-
na, siempre habfa varios invitados mds.

Los viernes, apenas cafa el Sol, habfa funciones de cine al aire
libre y nosotros, el «Clan Cox», no faltdbamos jamds. Cada cual,
grande o chico, caminaba con su silla plegable a cuestas hacia el
parque del club.



Seguro que alli verfamos alguna pelicula roméntica o de aventu-
ras, totalmente intrascendente, desde luego. Mientras marchaba-
mos caminando hasta ese sitio, contdbamos cuentos, tratando cada
uno de recrear el mas original.

Los miércoles aparecia por la quinta la sefiora Congett, la profe-
sora de piano. Aunque los chicos protestaban, se escondian y ha-
cfan lo imposible por esquivar esa obligacion, después de la clase,
a la hora del té, retomaban a sus juegos, contentos de librarse de la
tarea.

Cuando llegaba el atardecer cada uno de mis hijos hacia lo suyo:
Victoria lefa, Roberto tocaba el piano, David y Peter continuaban
jugando al fitbol y Ruth les ayudaba a correr tras la pelota y a
patearla cuando podfa.

La televisién casi ni se prendfa, salvo a la hora en que aparecia
«Pipo Pescador» en la pantalla, o de noche, cuando se pasaba un
filme afijo.

Mi padre arribaba a Highland cada viernes, a pasar el fin de se-
mana con nosotros, y durante esos gratos momentos todos com-
partiamos la mesa con alegria, pues lucian repletas de sandwichs,
masitas, quesos, salame y, de postre, caramelos.

Al caer la oracidn nos deleitaba oir a lo lejos las vocalizaciones
y canciones que entonaba un joven, que llegaban desde la casa del
frente: la hermosa voz de un tenor aficionado. Con el tiempo ese
mismo cantor, Luis Lima, llegaria a deleitar al ptiblico en los tea-
tros de las ciudades mds importantes del mundo.

También los fines de semana llegaban nuestros amigos, junto a
sus hijos, y se organizaban refiidos partidos de fdtbol. Luego habia
que presenciar las peleas de los chicos, sus llantos y las posterio-
res reconciliaciones. También jugdbamos croquet en el jardin, en
las dltimas horas de la tarde y antes que llegara la oscuridad.

Pero en marzo, al terminar las vacaciones, la realidad volvid a
sacudirnos con toda su crudeza. Pasaron muchos afios desde ese 2
de marzo y atin aparecen vividas en mi memoria las esposas de
Sajon, de Ferndndez Pondal, de Romdn y de Héctor Hidalgo So-
lar* (embajador argentino en Venezuela).

* E| doctor Hector Hidalgo Sola actuaba como embajador en Venezuela,
En julio de 1977 fue secuestrado por hombres vestidos de civil. Por sus
convicciones y militancia democritica, nadie pudo entender la razén
por la cudl fue victima de ese suceso. Hidalgo Sola sabfa como nadie de
la franja de ilegalidad por la que transitaban los grupos sin nombre, que
perjudicaban la imagen de la nacién en el exterior.
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Si bien es cierto que a algunas no llegué a conocerlas personal-
mente, sino a la distancia, vivi sus angustias —desde lejos—y la
agonfa interminable de languidecer por la bisqueda, casi siempre
infructuosa, de sus esposos.

Aunque la palabra «desaparecido» comenzaba a murmurarse cada
vez con mayor frecuencia en ciertos circulos, todavia se abrigaba
la posibilidad de que las familias reencontraran, milagrosamente
vivos, a sus seres queridos.

Me parecia inconcebible que todo esto ocurriera en un pais cre-
yente. Hasta a los reos se les da la posibilidad de tener un sacerdo-
te en el dltimo instante de sus vidas y sus cuerpos son siempre
devueltos a los familiares.

Crefa que algtin dia la gente iba a decir que «por lo menos los
guerrilleros dejaban los cuerpos...».

En septiembre de 1976 me percaté de la importancia fundamen-
tal que tiene, para nuestra cultura, el rito del funeral, de sepultar el
cuerpo. Habfa concurrido al sepelio del padre de Shirley, una ami-
ga.

Y ahi, durante el entierro, yo habfa presenciado cuando ella to-
maba con su mano desnuda la tierra del suelo y la arrojaba sobre el
atatid. Pensé cudn afortunada habfa sido ella al poder despedirse
asi de su padre.

Para entonces ya sumaban cientos los que jamds podrian realizar
ese rito final, Los seres amados simplemente «desaparecian» de-
vorados por los minotauros.

De vuelta a la ciudad de Buenos Aires, las noticias negativas
segufan multiplicindose dfa tras dfa. Una mafana, antes de partir
al diario, Bob me contd que pensaba almorzar con Rafael Perrota,
entonces director del diario «El Cronista Comercial».

— Me llamé para invitarme a comer en el Jockey.
— Y lo conoces lo suficiente? —consulté.

— No, lo he visto en unas cuantas recepciones en las embajadas.
Pero sabés que de esos lugares siempre me escapo para no tener
que hablar mucho con nadie.

Al volver del trabajo esa noche, me coment6 que habia visto a
Perrota muy nervioso y que visiblemente temblaba.

— Mi mujer se rfe de m{ y me dice: ;Por qué tenés tanto miedo?
_le habia contado— Si se equivocan y te pasa algo, tengo todas las
conexiones. Total lo llamo a Massera, de inmediato.
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Bob y yo reimos imaginando la ridicula escena de ese
matrimonio.Se mostraba tan segura ella de poder solucionar todo
al instante.

A la mafana siguiente Perrota nos llamé por teléfono de nuevo.
Lo atendi yo, pues Bob ya habia partido al trabajo. Nunca lo habia
tratado antes, pero me animé a decirle:

—; Asi que usted es Perrota? Mi esposo me comenté que lo habia
visto muy preocupado ;Y cémo se siente ahora?

Rié y respondié: — No, si yo ando bien. Lo que pasa es que uno
vive en un permanente estado de tension y nunca entendemos bien
qué es lo que nos viene pasando. O quién estd defrds de todas estas
cuestiones...

Y al dia siguiente Rafael Perrota* fue secuestrado.

Afios mds tarde nos enteramos, por una hermana que residia desde
hacia afios en Estados Unidos, en Boston, que €l sospechaba que
se tramaba algo en contra suyo en esos dfas. Que ella también lo
adivind cuando concurrié a renovar su pasaporte para salir del pafs
al verla, no se lo quisieron entregar.

Y dia tras dia crecia el niimero de secuestrados. Viviamos como
robots, en dos mundos diferentes. Ahora nos llegaban los métodos
del submundo.

Una maifiana nos trasladabamos todos a bordo de nuestro auto,
rumbo a la quinta. Venfamos detrds de un camién que parecia el
reparto de proveeduria, cerrado por los cuatro costados con cha-
pas de metal.

El vehiculo se estaciond justo delante nuestro, frente mismo a la
Escuela de Mecénica de la Armada (la tristemente famosa ESMA).
Tuvimos que frenar cuando ellos se detuvieron.

Dos soldados bajaron del camién y abrieron la puerta trasera, e
hicieron descender a punta de fusil a una veintena de muchachos
tan jévenes como ellos mismos. Calculé que tendrian alrededor de
veinte afios. Todos fueron obligados a llevar sus manos en la nuca.

Sin pronunciar palabra, para que no me escucharan mis hijos
que me acompaiaban en el auto, medité: Por Dios ;Cudantos de
estos chicos conseguirdn regresar a sus casas? Lloré sin lagrimas y
permaneci compungida varias horas. Ese fin de semana en laquinta
mi estadia me resulto tristisima.

Todavia hoy en dia me embarga una infinita tristeza cuando re-
cuerdo esas patéticas imdgenes. Los «minotauros» procedian a de-
vorar a sus victimas, con toda impunidad.

* Perrota fue encarcelado y perdié la razén en prisiéon.Ver notas al final.
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Por ese tiempo también frecuentaba nuestra casa monsefior Kevin
Mullins, secretario del nuncio papal, Pio Laghi. El nos habia de-
mostrado que se hallaba totalmente interiorizado de lo que venia
sucediendo en el pais y, en su afliccion, trataba de ayudar como
podia. Recibfa anénimos en forma permanente y en varias ocasio-
nes lo amenazaron con colocarle bombas en la Nunciatura.

Constantemente lo 1lamaban por teléfono voceros del gobierno,
para cuestionarlo y él segufa pidiendo explicaciones, preguntando
sobre el paradero de los chicos cuyos padres habfan acudido a ver-
lo. A pedir por sus amados.

Una tarde Laghi le dijo a Bob:

— Nunca entendi del todo cudl fue la raz6n que me impulsé a mi
a tomar los hébitos. Repetidamente me he preguntado cudl era mi
destino en la vida. Cox, ahora lo entiendo. Tenfa que cumplir esta
misién. Y no voy a ceder —dijo, emocionado.

Sus visitas nos confortaban. Eramos tan pocos...

Una madrugada Bob se levantd abruptamente de la cama y me
dijo:

— Voy a dar una vuelta por el cementerio de la Chacarita. Ense-
guida vuelvo.

— ¢ Por qué a esta hora? ;Qué pasa alld? —inquirf.

— Me dijeron que queman cuerpos de noche. Quiero verificar el
dato.

Decidi acompaiiarlo.

Subimos al auto y dimos una vuelta por la Chacarita.

Salia abundante humo de un pabellon.

Regresamos consternados. Mudos por la impresion. Esa noche
no pudimos pegar los 0jos.

Inesperadamente, dfas después, Bob recibi6 una llamada de
Jacobo Timerman, director del diario «La Opinion».

— Cox ;Dénde van a tirar mi cuerpo?

— No creo que debas preocuparte Jacobo. A vos no pueden ha-
certe dafo.

A su vuelta del diario, Bob me comentd en detalle todo lo que
habfan conversado.

— Seguramente no van a hacerle nada —le dije—. Pero si tiene
miedo, me parece que deberfa irse del pais cuanto antes ;Qué estd
esperando?
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— ¢ Pero por qué tiene que irse si no hizo nada malo? —me respon-
di6 mi esposo enérgicamente. —~Ademads acaba de regresar del ex-
terior.

— Se advierte que aqui estdn todos locos...

— Por eso mismo, hay que quedarse y ayudar a que vuelvan a
recobrar la razon.

Pero el proximo secuestrado fue Timerman. El pretexto para su
arresto fue porque el general Ramén Camps creyd que €l estaba
involucrado en el «Caso Graiver», sobre lo que €1 habia publicado
todo. El circulo seguia cerrdndose...

El 24 de abril me llamé por teléfono a casa la secretaria del dia-
rio, Betty.

— Maud, no te asustes. Tengo que darte buenas y malas noticias.
Han arrestado hoy a Bob, pero no lo han hecho desaparecer. Te
aseguro que €l esta preso. Vinieron con credenciales y se lo lleva-
ron.

La noche anterior habfamos estado en la embajada britdnica y el
encargado de negocios, John Shakespeare, se sorprendié de ha-
llarnos ahi. El nos habfa comentado:

— Bob, tengo tu niimero de teléfono y domicilio al lado de mi
cama —y tras ello nos dio un fuerte abrazo.

Tiempo después, nos enteramos que para entonces ya conocian
que se venia preparando algo contra Robert Cox. No pude contro-
larme al oir el mensaje de la secretaria.

Tuve una reaccién histérica. Corr{ hasta nuestro comedor de dia-
rio, donde, mi padre conversaba con los chicos, y me arrojé a sus
brazos, llorando a gritos. Al verme asf se levanté y seguidamente
me sacudié de los hombros:

— iMaud, no puedes ponerte asi por nada en la vida! ;Cémo vas
a venirte abajo tan rapido? Después de unos segundos respiré hon-
do y, finalmente reaccioné, volvi en mi. Pensé en la celda donde
seguramente habfan encerrado a mi esposo. Pensé en su asma, en
las humillaciones que habia sufrido y hasta temi que lo torturaran.

El teléfono no paraba de sonar.

Llamé Walter Klein y me dijo que no me preocupara, que el
general Harguindeguy se habfa comunicado, en su presencia, con
el comisario de turno y que le habfa dado érdenes para que yo
pudiera ir a verlo.
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Me vesti a las apuradas y fui hasta el edificio de la Policia
Federal. Y no me dejaron entrar.

Me dijeron que €l se hallaba detenido «incomunicado» y que,
en realidad, no habfa llegado ninguna orden del Ministerio del
Interior para que pudiera recibir visitas.

Tras regresar a casa llamé a Klein. Le conté lo que me habia
sucedido y que no habia orden alguna para que yo pudiera visi-
tarlo. Ni siquiera permitieron que lo visitara el consul inglés.

Después de un rato de reclamarle, callé.

De ahf en més ya no cref en nada. Habfa entendido el juego.
Con toda claridad evoco atin cémo, tras el arresto de Bob, cada
uno de nuestros hijos habia reaccionado de una manera com-
pletamente diferente, desde el punto de vista psicoldgico. Vic-
toria se encerrd a estudiar en el escritorio y me aclard: — Ellos
no me van a destruir...

Roberto quiso permanecer solo en casa, atento a lo que suce-
dia.

Peter, sentado en la falda de su abuelo, lagrimeaba:

—iY por qué esté preso papa? Los policias son buenos y papa
es bueno...

David y Ruth se fueron a sus dormitorios, muy callados. Mas
tarde se alegraron infinitamente cuando llegaron a buscarlos
unos amigos.

Mis amigas me apoyaron en todo. No olvido cdmo me acom-
paiiaron en esos momentos.

Esa noche tampoco pude dormir. Al cerrar los ojos senti una
extrafia sensacion, casi una vision,

Me vi flotando a cierta distancia del suelo, como suspendida
en el espacio, mirando el globo terrestre. Sobre €l, habia miles
de mufiequitos desnudos, peleando, arafidandose. En el suefio
aparecian como seres sin rumbo, sin gufa. Esa extrafia imagen
onirica ha quedado grabada en mi mente para siempre.

Por la presién que ejercié de inmediato toda la prensa del
mundo, que se enteré de inmediato y lo publicé, esa vez los
«Minotauros» tuvieron que llevar a un juez un dia sdbado y
después dejarlo en libertad.

Mientras, Bob pasaria por cinco cédrceles diferentes...
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Desde el agujero en la Superintendencia de Seguridad (o Coor-
dinacién Federal), hasta el «Sheraton», como la denominaban los
presos poderosos, que ocupaban celdas donde cada cual podia com-
prar y cocinar su propia comida. No les faltaba nada. Manjares de
todo tipo y hasta whisky importado.

Se comentaba en los diarios del pais que la sentencia contra
Robert Cox podia ser de «ocho a doce afios de prision».

Fui hasta el juzgado y vi a Bob antes de entrar. Me tranquilizd y
me dijo que estaba preparado para lo que pudiera venir. Como
habia estado incomunicado, no sabia lo que se comentaba fuera ni
lo que sucedia en esas horas.

Finalmente, el juez lo dejé en libertad «bajo fianzax.

Acompaiiado por dos policias, Bob lleg6 hasta la antesala donde
yo estaba esperdndolo.

— Me han dejado libre, pero primero tengo que pasar por la co-
misarfa para firmar mi retirada —comenté con serenidad.

— i Yo voy con ustedes! —les dije en forma terminante.

i

— No hace falta sefiora —aseverd uno de los uniformados—. Sola-
mente tiene que firmar que €l queda en libertad...

—:S1?7 ;Y sidespués de largarlo deciden secuestrarlo en la calle
y simplemente desaparece?

— Quédese tranquila sefiora. Esta vez no va a sucederle nada —
respondid.

Llegué a la conclusién de que asi, como si nada, habfan admiti-
do su técnica macabra. Soltarlos por una puerta y secuestrarlos de
inmediato, por otra.

Después nos enteramos que Bob habfa sido arrestado por publi-
caren el «Buenos Aires Herald» que los lideres montoneros ha-
bian abandonado el pais y que Mario Firmenich habia llamado a
una conferencia de prensa en Roma.

. Por qué querrfan callar esa noticia?, me pregunté una vez més.

Al salir de la penitenciarfa Bob se dirigi6 al diario. Escribi6 so-
bre lo que le habia sucedido y esa misma noche pidié una entrevis-
ta con el presidente.

Se la concedieron para el dia siguiente. Pero al llegar al despa-
cho de Videla, el secretario del militar le dijo que no iba a poder
concretarse la reunidn, porque el mandatario habia tenido que «aten-
der asuntos muy urgentes».
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Bob le explicé al secretario de Prensa del P.E., capitdn Carpinte-
ro, que venia a hacerle saber al presidente que al entrar a las celdas
de la Superintendencia de Seguridad Federal, habia hallado una
enorme cruz esvastica pintada sobre la pared, con un letrero que
decia «Nazi — Nacionalismo».

—Yo querfa sugerirle a Videla que debfa ir €] mismo en persona a
inspeccionar el recinto y que él mismo debfa proceder a borrar el
letrero.

El capitén, con cara de sorpresa, tomaba nota de todo, mudo.

Ya para entonces yo habfa comenzado a conocer a algunas de las
«Madres», a las cuales Bob ayudaba tratando de ubicar el paradero
de sus jovenes hijos desaparecidos. Ellas ya no tenfan donde ira
reclamar ni a implorar por sus seres amados.

Me contaron c6mo sus propias amigas gradualmente, muy te-
merosas les habfan cerrado las puertas de sus hogares en la cara.

Asf fue como conoci, entre otras, a Helena, madre de Marcos
Arocena. Ella habia llegado hasta nuestra casa varias veces, a to-
mar el té, a hablar y confesarnos su enorme padecimiento.

Contaba que habfa recorrido todos los ministerios, todas las pa-
rroquias y hasta habfa acudido a adivinos, para saber el destino de
su hijo desaparecido...

Relaté la forma en que habia comenzado su drama, el 8 de julio
de 1976. Como lo hacfa siempre, llamé a su hijo por teléfono ese
dfa y conté que hablaron del libro que €l, dramaturgo, venia escri-
biendo. Contaba que habfa aceptado ir a almorzar con clla al dia
siguiente, en la fiesta del 9 de Julio, fecha patria.

Pero ese mediodia él no llegd a verla.

Después de llamarlo por teléfono repetidas veces al departamento,
sin obtener respuesta, decidid partir a visitarlo.

Cuando llegé allf, hallé las pertenencias de su hijo desparrama-
das por el suelo, en absoluto desorden. Muchos de los objetos per-
sonales de €1, de algiin valor, que ella conocfa de memoria, sim-
plemente habfan desaparecido.

;Cuil habia sido el imperdonable pecado del muchacho?

Tres afios antes habfa viajado a Europa y decidié dejar en su
departamento a un amigo, para que se lo cuidara. Ese amigo, a su
vez, decidi6 alquilarlo a otro muchacho, que los militares deduje-
ron integraba la guerrilla.
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La policia habia hablado antes de ese tema con Arocena y al
enterarse sus amigos de lo que le habia ocurrido, le aconsejaron
que cambiase de domicilio por un tiempo. Hasta le habian ofreci-
do que fuera a alojarse en casa de ellos.

Pero Marcos se refa a carcajadas y decia: — Mama, ;por qué voy
adesaparecer de acd si yo no hice nada? Ademas, ya les dije varias
veces a ellos que yo no conocia a ese tipo. Me tengo que quedar,
me quiero quedar, pues estoy terminando una novela.

El 9 de julio en la madrugada, los «minotauros» entraron a la
casa y se lo llevaron,

Lo ultimo que se supo de Marcos fue por el relato de un prisio-
nero, que contd que habian compartido una celda. Dijo que estaba
convencido de que iban a ponerlo en libertad un dia determinado
(siempre soltaban uno o dos detenidos por semana).

Pero como este hombre se mostraba muy mal de salud, Marcos
en persona, en generosa actitud, les habia pedido a los carceleros
que liberaran primero al enfermo. Ese ex — prisionero, apenas sa-
116 en libertad, le avisé a mama Arocena que pensaba que su hijo
tenfa que salir, a mds tardar, la semana siguiente. Pasé y paso el
tiempo.

Helena todavia busca a su hijo...

El embajador de Israel nos habia invitado a una cena en su de-
partamento. Llegamos y encontramos alli a muchos invitados de
diversas clases, algunos del sector econémico, otros amigos per-
sonales o de la misma embajada y otros del gobierno.

Entre los invitados se hallaba la sefiora de Perrota (todavia no
habia recibido noticias de su marido). Mientras estibamos todavia
parados ahi, en grupos, con sus vasos de coctel o whisky en la
mano, comenzd a hablarse sobre el «ataque occidental» a nuestro
pais.

— ¢ Qué es eso de los derechos humanos? Que no hablen ellos,
con el récord de guerras que tienen... Especialmente contra nues-
tro pais, donde sabemos que la familia es sagrada...

No podia creer lo que escuchaba. La sefiora de Perrota estaba
presente y este grupo de mujeres y dos sefiores, continuaban repi-
tiendo las frases de la propaganda de la television. Fuimos al co-
medor, que lucfa cémo una escena «viscontiana»*. Tuve que sen-
tarme {rente de este seilor, que se sentia muy molesto por el «trata-
miento injusto de la prensa extranjera y de las embajadas».

* El director de cine italiano Lucino Visconti acostumbraba mostrar esce-
nas absurdas en sus filmes, como traidas de los cabellos.
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La conversacion siguié de mi lado de la mesa. No pude contro-
larme y mientras ofa a la sefiora de Perrota y a los otros discutien-
do sobre el malentendido de la prensa, me di vuelta y le dije susu-
rrando:

—;Quién es usted?

—Soy el almirante Santamarfa.

— ;Y como deja que hablen de esa manera esta gente? usted tiene
que saber todo lo que estd sucediendo en este pais. Es un desastre.

El también bajo la voz y me contestd:

— Es peor que lo que usted pueda imaginarse. Nosotros estamos
desesperados. Vamos a allanar una casa y solamente un grupo chi-
co lo sabe... Sin embargo, aparece otro grupo dos horas antes y
hacen barbaridades.

— Pero qué les pasa a esos grupos que roban y hacen lo que
quieren? —manifesté.

— Nosotros los hemos juzgado y sentenciado.

— Si es asi, deberfan aclarar lo que estd sucediendo. El pueblo
deberia saber que ustedes los castigan y que no estdn de acuerdo
con los métodos usados por estos bandos. Hasta han robado casas
enteras... Van con un camion, preparados para saquearlo todo.

— No, no podemos exponerlos piblicamente. -Me mir6 luego y
me preguntd: — ¢ Pero quién es usted?

— Yo soy la mujer de un periodista, Cox —y le insisti diciendo:

— Creo que ustedes estdn equivocados y aeste silencio, el pueblo
lo interpretard como que ustedes estdn de acuerdo con esa forma
de actuar. Pero, ademds, no entiendo cémo usted pueda dejar que
toda esta gente siga creyendo que la prensa internacional estd in-
ventando...

Cambid el tema. Hablamos sobre Timerman. El decia sentir mu-
cho lo sucedido, por el bien del pais. Pensaba que el método que
se usé era contraproducente para la imagen de la nacién —porque
haria mértir a Timerman.

Seguidamente una sefiora, sentada al otro extremo, le volvid a
preguntar sobre la prensa extranjera y los derechos humanos. Ahora,
con voz fuerte y clara, expreso:

—Y bueno. Uno sabe que la prensa siempre miente y exagera. Sf,
es inconcebible lo que se esta diciendo.
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La conversacion siguid y no quise escuchar mds. Cémo era posi-
ble que segundos antes me hubiera confesado lo que ocurria y al
darse vuella podia fingir lo contrario (Mds tarde, mi sobrino se
casarfa con la hija de Santamaria. Nunca volv{ a aclarar esa con-
versacion... Quizds fue por vergiienza, por pudor o por cobardia).

En Estados Unidos Jimmy Carter ya habfa asumido el poder. Al
tomar el mando, dos seres extraordinarios aparecieron en la esce-
na: Patricia Deridn y Tex Harris.

Patricia habia vivido en su propio pafs, afios atrds, una atmosfe-
ra similar a la que se respiraba cn el nuestro. Ella habfa sido ama
de casa en un pueblo en el sur de EEUU., durante los afios sesenta
y cuando explotd la causa de los derechos civiles, ella se unio a los
que luchaban por ese logro, creyendo que todas sus amigas iban a
seguir sus pasos. Pero pronto se dio cuenta que habia quedado
sola en su batalla... Los vecinos apenas la saludaban y las amigas
de siempre trataban de no frecuentar su casa. Su pensamiento, desde
el gobierno de EEUU era: «Lo que tenemos es autoridad moral, no
porque somos un pafs con una cultura judeocristiana, sino porque
somos una democracia. Si crecmos que un gobierno se estd por-
tando de una manera cruel e inhumana, no tenemos que hacer ne-
gocios con cllos. No debemos».

Tex Harris* fue su representante en la Embajada de EEUU en
Buenos Aires. Vivio de cerca las tragedias personales de cada uno
que pasaba por su despacho. Y gracias a su humanidad y valentia,
los casos fueron registrados y quedoé un récord. El vertficaba los
casos uno por uno y también intercedia por cualquier ciudadano
que podia. Jeannie, su mujer, lo apoy6 y ambos asumieron esa
responsabilidad con todas las consecuencias negativas que pudie-
ran tener en el futuro inmediato.

Patricia Derian, una mujer decidida, hablaba con los que ocupa-
ban altas posiciones en el gobierno. Conté cémo un dia, almor-
zando con el almirante Massera, €l comenzé a elogiarla y se refa
por la «extravagancia y mentiras» que se venian divulgando en
Europa y en los EEUU, sobre los presos y las torturas. Ella se
mantuvo seria, sin acompaiiar la conversacion con las diplomiti-
cas sonrisas de compromiso acostumbradas.

Ella le respondié: «usted bien sabe que mientras nosotros esta-
mos aqui sentados y hablando, debajo del piso hay una sala de
torturax». Y tras decir esto se levantd y se retiré de la reunién.

* Harris fue entrevistado por un diario Argentino hace poco y sefialé que
conocia de por lo menos 7.000 casos probados de desapariciones.
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Después de esta enfrevista, los grandes diarios de Buenos Aires
comenzaron a atacarla en forma directa. No s6lo porque era una
intrusa en nuestra vida nacional, también usaron la retérica ma-
chista indicando que se trataba de una «mujer desfeminizada.

En setiembre de 1977, las colas de las Madres que iban al diario
comenzaron a extenderse. Bob ya veia la necesidad no sélo de
informar, sino la prioridad de salvar vidas. Continu6 yendo a ver a
la gente del gobierno para avisarles lo que venfa ocurriendo y en
algunos casos avisar a las embajadas y pedirles directamente ayu-
da. Su asma crecfa y comenzd a necesitar le aplicaran decadron
(cortisona), cada pocos dfas. Ese afio Susana Pereyra, una amiga
nuestra, nos ofrecid ir a La Cumbre, en Cérdoba, durante las vaca-
ciones de invierno, pues decian que all{ el clima era bueno para los
asmadticos. Los chicos necesitaban salir mezclarse con la naturale-
za. Pensé que quizds por dos semanas fbamos a poder salir de ese
purgatorio que era Buenos Aires.

Pero a poco de llegar alli, nos dimos cuenta que también pasa-
ban cosas en ese lugar. La diferencia era que los padres se mostra-
ban con mds miedo, y apenas hablaban de sus problemas. Una
sefiora que cuidaba una casa quinta, conversando conmigo me con-
taba sobre sus hijos. Me di cuenta que siempre hablaba de cuatro
de ellos, pese a que yo sabia que tenfa cinco. La segunda vez que
le pregunté dénde estaba su quinto hijo, ella me contesté que no
sabia su paradero.

«El ejército lo vino a buscar hace un afio. No escribe. Deben
haberlo mandado a algiin sitio lejano del pais» —mencionaba de-
jando traslucir una recéndita esperanza.

Después me enteré que ese joven nunca mas volvio.

Esta gente era més sufrida y posiblemente durante generaciones,
tuvieron que callar sus padeceres y no mostrar sus emociones a la
«gente de afuera» (Lo mismo ocurrié en EEUU, cuando el negro
usaba el lenguaje del blanco con los amos. Ellos crefan conocer la
idiosincracia de los negros y llegaron a creer que tenfan control
total de la situacién. pero eran los negros los que conocfan las dos
lenguas. Ellos vivian entre dos mundos. Ellos tenian el control).

Al volver a la ciudad, Bob tuvo una recaida con su asma. Debid
guardar cama un par de dfas. Desde el diario nos mandaban todas
[as cartas de las madres de desaparecidos que llegaban de todo el
pais, donde cada cual exponia su caso. Para ahorrar tiempo, con
mi hija mayor, Victoria, las lefamos y las archivdabamos, a fin de
entregarselas ordenadamente a Bob. Cada carta era una historia
diferente, de seres sencillos que llevaban vidas comunes, conven-
cionales.
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Por momentos me entraba desesperacidn al ver lo que le sucedia
a esa pobre gente, pese a que no mostraban ser individuos compli-
cados o medianamente rebeldes, que me daban inmensas ganas de
tirar todo por la borda y que nos fuéramos del pais.

Se lo comenté a Victoria:

—Tu padre no quiere irse del pais, pero a lo mejor ha llegado el
momento de que yo haga algo para obligarlo a definirse y salir de
todo esto.

Mi hija, que por entonces tenfa apenas 16 afios, dindome otra
muestra de gran madurez me contesto:

— No mama. Si «Dad» quiere quedarse, creo que tendremos que
dejarlo y aceptar las consecuencias. El necesita hacer lo que hay
que hacer.

Respiré hondo y, por esa vez, me resigné.

Bob sali6 de su crisis asmdtica nuevamente y volvié al trabajo.
Poco a poco habian aumentado nuestros ingresos y para entonces
gandbamos mds cada vez. Pero los gastos siempre sobrepasaban
lo que se ganaba.

Y entonces arrancé la época de los trueques.

Por ejemplo, yo le daba lecciones de inglés al enfermero y, para
compensar, éste venfa a inyectarle el Decadrén a Bob.

Y sucedia lo mismo en otros rubros, yo te doy esto y a cambio
vos hacés esto por mi. O me entregds aquello.

Nuestro fiel amigo Harry Ingham llegaba a menudo con una bo-
tella de un buen vino, o invitaba a Bob a comer, para que se distra-
Jera de los gravisimos problemas que conocia dia a dfa.

Otra amiga nuestra, Coca Sacerdoti, llegaba con alguna sorpre-
sa, un dia traia comida china, otras veces masitas o sandwiches de
la rotiserfa.

Dentro de todo ese periodo sombrio, de tanta tristeza, por nues-
tra impotencia ante la desgracia de mucha gente indefensa, esos
momentos célidos, por las hermosas muestras de amistad, apare-
cen para mi como si fueran brillantes sobre un fondo de terciopelo
negro.

El 9 de diciembre, un grupo de sujetos que bajaron de cinco
autos Renault 12 y del cldsico Ford Falcon, sin patente, rodearon,
golpearon y secuestraron a un grupo de casi 20 personas que se
hallaban fuera de la iglesia de la Santa Cruz, conversando.
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Nos enteramos que csa gente acababa de salir de misa y que
entre ellos se hallaba una monja francesa, la hermana Alicia
Dumont. Pertenecia al Movimiento Ecuménico y una de sus ta-
reas fue ayudar a las familias a que localizaran a sus seres queri-
dos.

Después de la mencionada operacién tipo comando, una parte
de estos individuos fueron hasta la casa de la hermana Alicia, para
secuestrar a la monja Renee Duquet, también francesa. Esta dlti-
ma tenfa 61 afios y habfa resuelto darle albergue a Dumont, mien-
tras se hallara en Buenos Aires.

El Gobierno de Francia protestd enérgicamente ante las autori-
dades argentinas por el secuestro de ambas religiosas.

Pero en las tertulias que siguieron realizdndose, ya ni se mencio-
naba este atropello. La gente no lefa los diarios, o no le interesaba
miés saber sobre lo que venfa ocurriendo. Creo que todas estas
cuestiones violentas ya se habfan vuelto tan reiteradas y perma-
nentes que lo mejor era ignorarlas.

Los argentinos segufamos siendo «derechos y humanos»*.

En el verano retornamos a Highland y de nuevo la casa volvié a
llenarse de gente. Pero ya la paz se habfa esfumado de la vida de
toda esa gente conocida.

Ahora cada amigo que llegaba venia con sus preocupaciones y
sus tensiones a cuestas.

Mis chicos segufan jugando con los hijos de los vecinos, los
Landaburu, cuya tfa era una de las desaparecidas. El padre de la
secuestrada, abuelo de los chicos, habfa sido ministro durante el
gobierno de facto del general Pedro Eugenio Aramburu, presiden-
te de facto, durante la «Revolucién Libertadorax.

Muchos de los amigos que mis hijos tenfan provenian de fami-
lias que habfan sufrido el asesinato de algiin pariente, por el ata-
que de bandas terroristas.

Los adultos celebrabamos reuniones frecuentemente y teorizd-
bamos una y otra vez sobre la mejor manera de encontrar una sali-
da de ese laberinto donde habfamos caido.

Parecia que los «Minotauros» tenfan el control total de la situa-
cién. Ese mismo afio aparecié un grupo de socios del Highland
Club de Del Viso que querfa restringir la entrada de familias ju-
dias.

* Esta frase haciendo mofa a los derechos humanos, indicaba que los ar-

gentinos eramos «derechos y humanos» y fue repetida infinitas veces
por todos los medios de difusion.
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Mientras, Highland Park seguia creciendo y el presidente de ese
complejo era el sefior Rubens, hombre de ascendencia judia que
habia donado afios antes la capilla cat6lica del club.

Un dfa vinieron a casa a vernos un grupo de asociados. Pedian
que se votase una enmienda para limitar la entrada de las familias
judias al club.

A Bob y a mi nos parecié una idea lamentable... Sentiamos los
ecos de la Alemania nazi resonando en los oidos. Y el domingo
fuimos a poner nuestro voto: jcontra el antisemitismo! Se forma-
ron dos colas para votar en el salén social del club, una para apo-
yar la idea de limitar el ingreso de familias judias y la otra para
votar en contra de la proyectada nueva regla del club. Nos sor-
prendio sobremanera observar algunos judios votando a favor de
la discriminacién en contra de los de su raza.

Recorddbamos lecturas de los afios pre—nazis en Alemania, cuan-
do los judios, por miedo, trataban de distanciarse de los suyos.

Ni mi esposo ni yo hicimos comentarios durante la espera en la
cola. Pero ambos habiamos observado esto mismo.
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Capitulo 6

«Willkommen zu Cabaret»

(«Bienvenidos al Cabaret», tema musical del filme «Cabaret»,de John
Kanders y Fred Ebb)

1978

Al asomar nuevamente el verano, recuperdbamos nuestras an-
sias de vivir despreocupadamente, disfrutando de los placeres sim-
ples de la vida, sin obligaciones ni horarios.

Ese aiio todas las charlas se centraban en un solo tema: el «Mun-
dial de Fitbol»*. En principio se habfa fijado el primero de junio
como la fecha de la apertura del campeonato. Se discutia sobre
cudl equipo serfa el mejor preparado y quiénes participarfan, final-
mente. Corrfan rumores de que en el Viejo Mundo se habia lanza-
do una campaiia «antiargentina»...

Por ello el Gobierno decidié contraatacar y habfa resuelto con-
tratar a una afamada compaiifa de relaciones piiblicas de Nueva
York (Burston & Marstellar), a fin de contrarrestar las versiones
que surgfan en los paises occidentales sobre la «supuesta falta de
libertad en la Argentina».

Mis hijos continuaban invitando a sus amigos y compaiieros de
colegio a visitarnos en la quinta de Highland y hacian los partidos
de fdtbol habituales, durante los cuales cada chico trataba de imi-
tar al héroe de turno. Los viernes, como siempre, seguian asistien-
do al cine al aire libre del club.

Ese afio se estrend la pelicula «Cabaret», del director Bob Fosse,
creo que fue uno de los musicales mejor realizados en la historia
del cine. Cada uno de mis hijos interpreté de acuerdo a su edad, el
oscuro mensaje de la obra. Pero todos, sin excepcion, coincidie-
ron en que la misica era excelente y que Liza Minelli, la actriz
protagénica, tenfa un «algo» Ginico, muy especial.

# Argentina fue sede del Mundial de Fitbol en 1978.



Nosotros, los mayores, percibimos el planteo en la pelicula por
la decadencia de la época, con el surgimiento de los nazis en Ale-
mania. Nos cuestiondbamos cémo podia ser posible la actitud de
la heroina ante todo lo que alli se mostraba.

Mi tinico comentario hizo referencia a que la pelicula estaba ins-
pirada en la novela de Christopher Isherwood: «Berlin Diary» (EI
Diario de Berlin). Esta también fue una obra teatral que llevé por
titulo «I am a Camera» (Soy una cimara).

Y no pude seguir explicindoles sobre la obra, pues ya sentia un
nudo en la garganta al evocar similitudes y, ademds, para no pro-
vocar otras contradicciones mds en sus jovenes cerebros.

¢ Como describirles la situacion tan triste y trdgica, mientras ellos
Jugaban cantando «Money Makes the World go Around» (El dine-
ro hace caminar el mundo).

Dos veces por semana llegaba hasta la entrada de la quinta el
verdulero, remolcando su carro lleno de aromas y colores, con
choclos, albahaca, zapallo, menta, remolacha y otras cien verdu-
ras y legumbres...

Salfamos todos corriendo a su encuentro, hasta el portén mismo
y cada uno elegia lo que se le antojaba. Los tltimos chimentos del
vecindario, que €l nos trafa, eran tema inevitable de cada mafiana:

—¢,Sabe sefiora? Casi todos sus vecinos se estdn yendo a pasear a
Sudafrica este verano...

A todo eso, yo no alcanzaba a entender la razén de esa eleccion.
Los argentinos que por décadas, ibamos a Paris, o a Londres, Roma
0 Madrid. Quizds a Nueva York, donde hallaban almas gemelas a
sus conductas, al descubrir Suddfrica, regresaban maravillados del
orden, de la limpieza y la amplitud de miras alld.

— Deberfa ser nuestro ejemplo de pais —comentaban los viajeros
en las tertulias.

Yo recordaba que ahi sufrian el «Apartheid»* atn,

Por ese tiempo comencé a leer los cuentos de Antonio de
Benedetto. La primavera del afio anterior habfa tenido el placer de
conocerlo en persona. Estuvo preso desde 1976 vy, al salir, sin cul-
pa ni cargo, habia venido a almorzar a casa antes de exiliarse en
Alemania.

* jQué ejemplo eligieron! Una sociedad donde la mayoria vivia en la po-
breza, bajo un régimen de discriminacion racial. El «Apartheid» fue un
sistema brutal, basado en la represion a la poblacién negra. Esa politica
racista reiné por largo tiempo en Sudifrica.
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Volvié un dfa de visita, con cara compungida, y parecia arrastrar
una enorme carga emocional. Pero pese a todo, su rostro mostraba
una sonrisa franca, sencilla. Le dijeron que debfa irse de inmedia-
to al exterior.

Esa habfa sido una de las condiciones que le impusieron al de-
jarlo en libertad, aunque €l no alcanzaba a interpretar el porqué.
de tal decision.

Hablé muy poco sobre su triste, repugnante experiencia. Sola-
mente evoco lo positivo.

_ Sefiora —afirmé—, lo que le he contado es un retrato optimista
de la vida en la cércel. De lo otro no puedo, ni quiero hablar.

Al despedirse le escribié a Bob una dedicatoria, en su libro «El
juicio de Dios», que conclufa asi: «El nombre de este hombre que-
dard escrito en la historia, que no escribiré, de mi vida».

Nos pasamos horas hablando de literatura, de su pasado. Pero lo
que me qued6 grabado para siempre fue su mirada, cuando expre-
s0:

— Yo, en mi celda, entendia que los duefios de los diarios en los
cuales trabajé, iban a publicar sobre mi arresto. No tenfa duda al-
guna, porque ellos conocfan mi vida y mi lucha constante contra la
subversién. Me equivoqué.

En forma evidente, la mayorfa del pueblo se habia adherido al
lema gubernamental: «jEl silencio es salud!».

i

Cada uno decia que tenia ya suficientes problemas personales,
como para ademds agregarles otros.

Para entonces, unos pocos seguian preocupindose sobre el para-
dero de Ana Marfa Gonzilez, la chica de dieciocho afios que habia
asesinado al general Cardozo.

O sobre cudl habifa sido el destino final del subdirector de la
revista «Ultima Clave», Rodolfo Fernandez Pondal.

En marzo los chicos regresaron a clase. La ciudad se repobld de
gente y las colas fuera de las librerias, para comprar los nuevos
textos escolares, eran interminables. Hubo cambios en los conte-
nidos educacionales. La censura habia dispuesto que Marx fuera
borrado de los libros de historia, de esa manera no habria mas
discusiones sobre €L

También se dispuso que, en un momento determinado, la inter-
pretacién de la matemética moderna (por los vectores), fuera
declarada directamente subversiva. Por suerte hubo mentes que
interpretaron que lo escrupuloso también podia ser pecado.
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Mi esposo aprovechaba algunas de las escasas maiianas libres
de que disponia, para ir a desayunar con Jorge Luis Borges y le
lefa textos en inglés.

Un dia Borges le pregunté directamente: — ;Quiénes son las «Ma-
dres»? ; Qué estd pasando afuera?

Y él le contd la historia detalladamente.

La cara de Borges se habfa transformado, me conté Bob y mos-
trando su indignacién, le dijo:

— Algo habfa oido antes. Pero nunca pensé que los hombres de
nuestras Fuerzas Armadas podian llegar a un nivel tan bajo...

Después de esa primera vez, Borges siempre le preguntaba cémo
evolucionaban los hechos. En 1980, el escritor condend el sistema
en una entrevista que dio en Espaiia.

Después de concurrir a esos desayunos, Bob regresaba renova-
do. Lo veia satisfecho, como si hubiera regresado de un viaje.

En abril se publicé en el «Buenos Aires Herald» un editorial
titulado «El dia negro», en el cual se rememoraban los grandes
crimenes durante el «Proceso», comenzando el 24 de marzo, cuando
aparecieron «Treinta caddveres en un baldio de Pilar», hasta el
aniversario de la desaparicion de Edgardo Sajon.

Irénicamente, esa misma semana se publicd en sus piginas otra
noticia en el diario, que decia: «L.os argentinos son los mas gran-
des consumidores de carne del mundo». Y es que seglin una esta-
distica que difundi6 el Departamento de Agricultura de los Esta-
dos Unidos, los argentinos consumiamos, en promedio, «unos cien-
to veinte kilos de carne por afio, por personas.

Los diarios grandes, en general, continuaban publicando notas
sobre la economia del pais y sobre acontecimientos internaciona-
les, generalmente intrascendentes, y de la trdgica verdad, poco y
nada.

Se insistia en que las reiteradas denuncias por la situacion de los
derechos humanos en el pais «eran fruto de una conspiracién anti—
argentina», Como otrora, se hablaba de una nueva jugada de la
«sinarquia internacional», empleando palabras que podrian ador-
nar un «diccionario orwelliano»*.

* Orwell, afejo autor inglés hizo hablar a los animales en su obra mds
famosa.
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Pero hubo un periédico, «The Southern Cross» (La Cruz del Sur),
que editaba el sacerdote Federico Rich ards, que también denuncid
[a tragedia de lo que venia ocurriendo.

En mayo de 1978, el mundo entero se conmociond por la captu-
ra y posterior ejecucién del senador italiano Aldo Moro.

En las reuniones sociales se comentaba: «Ahora van a comenzar
a entender en Europa, todo esto que hemos tenido que sufrir noso-
tros». Pero resulté que el Gobierno italiano no respondid al hecho
con otros actos de terrorismo. Ellos habfan pasado ya por la era de
Benito Mussolini y no pensaban desechar de nuevo la accion de la
Justicia. El mismo Aldo Moro no lo hubiera querido de esa mane-
ra. Los italianos dieron una muestra cabal de cémo habian madu-
rado y que, si bien la bisqueda y captura de los maleantes fue
continua, imperd la cordura.

Tiempo después, mientras me hallaba ordenando una comoda,
encontré una tarjeta que lucia una foto. Detrés de ella lei: Adolfo
Pérez Esquivel®. Al regresar Bob del diario, le pregunté sobre lo
que habfa hallado. Me respondio que venia elaborando un infor-
me, en un articulo periodistico sobre el caso de este hombre.

_ Bl es el fundador del Movimiento Ecuménico por los Dere-
chos Humanos y subdirector de «Paz y Justicia», una organizacion
catélica —me conté—. Me enteré que fue a buscar su pasaporte,
pues debia viajar al exterior a dar una conferencia, y lo detuvieron,
sin causa. Empecé a investigar y parece ser que lo tuvieron inco-
municado y lo han torturado, meti€ndolo en una «celda — tubo».

En mayo me enteré que dos irlandesas pertenecientes al mismo
Movimiento, «Paz y Justicia», las que habfan recibido el Premio
Nobel de la Paz en 1976, propusieron a Pérez Esquivel como can-
didato para recibir idéntico honor.

Bob fue a hablar con el general Harguindeguy sobre esta cues-
ti6n y el militar le lanzé una contestacion soberbia:

—.Y quién es este seiior Pérez Esquivel? ;Quién lo conoce?—
afirmé con una sonrisa sobradora.

Este sefior, que tienen preso sin juicio, ha sido postulado como
candidato al Premio Nobel de la Paz —le reclamo6®.

Le dio la impresién de que ellos mismos se habian convencido
que Argentina era el mejor cabaret —con los mejores especticu-
los— y que, aislados del mundo, vivian las glorias de su guerra
sucia.

# Pérez Esquivel fue postulado al Premio Nobel de la Paz por Mairead

Corrigan y Betty Williams, ganadoras del premio en 1976.
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Pat Derian, funcionaria del gobierno norteamericano del presi-
dente Jimmy Carter, habia hablado claro: «El terrorismo es, tal
vez, la mayor amenaza a los derechos humanos. Ha logrado des-
truir el significado de la frase «derechos humanos» y envolverse
en la mds elevada retdrica de la religion y la democracia, para ir
socavando todo ello con gran desprecio».

Naturalmente esta parte de su discurso no se publicé, jamas fue
dada a conocer al pueblo argentino. Sacado del contexto general,
solamente se publico su condena a la tortura sistematica y a las
gjecuciones sin juicio.

Y de esa manera, quedaba asentada la postura «gringa y anti —
argentina» adoptada por los integrantes del Partido Demécrata es-
tadounidense.

Y llegamos al mes esperado, el del Mundial de Futbol, junio.
Periodistas de todo el mundo inundaron la capital argentina para
cubrir las alternativas del Mundial de Fitbol de 1978. Mis chicos
iban cada tarde a tomar el té con su abuelo, para mirar los partidos
y evocar enseguida las alternativas del torneo ;Y los estudios?
Bueno, eso quedaba tinicamente para los «tragas» decian.

Y asi como llego el primer dia de ese mes, pronto arribamos al
25 de junio. Tras el anuncio del gol de la victoria, una masa de
publico inundé las calles, hombres y mujeres, llevando cacerolas,
bombos, tapas de ollas, o lo que fuera, para celebrar el triunfo.
También mis hijos corrieron a buscar cualquier elemento que les
ayudara a hacer bochinche.

De miles de gargantas salia el emocionado grito de: j Argentina!
jArgentina!

Creo que en el subconsciente la gente del gobierno albergaba la
esperanza de que esas voces enterraran los ecos condenatorios que
llegaban de otras ticrras.

Una imagen de la television inglesa, quedd particularmente gra-
bada en mi memoria. Durante una entrevista que le efectuaron a la
seilora de Perkins, en su estancia, el periodista le pregunté, en tono
suave, cudl era su opinién de lo que se comentaba en Europa, so-
bre los secuestros de personas por parte de bandas armadas que
no respondian a ninguna fuerza politica o de seguridad en particu-
lar. Y respecto a la imposibilidad de rastrear, mds tarde, a la gente
que habfa intervenido en esos bérbaros episodios.
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Esta dama, de aspecto fragil, fina y amable, de repente alzo su
voz y dijo: «Kill them all» («jHay que matarlos a todos). jEllos

han destruido mi pais!», haciendo referencia a los «desapareci-
dos».

Y sus gritos parecfan querer ahogar otros, los de los humillados
con dolor.

Al regresar los periodistas a sus paises de origen, lleg6 a nuestro
conocimiento que se habfa producido otro secuestro en la ciudad.

Afortunadamente, la sefiora «B» (no quiero dar su nombre) sc
salvé milagrosamente, pudo hablar con los ministros 'y testificar
lo suyo.

Esta dama pertenecia a la clase media pudiente y protagonizé un
rapto realizado por uno de los grupos, para pedir un rescate.

La desnudaron y torturaron. Mds tarde la dejaron ir a su casa.
Declaré que durante su suplicio alcanzo a oir de los maleantes
c6mo la habian encontrado y que por tltimo habfan reconocido
haberse equivocado de persona.

La habian confundido, nada més ni nada menos, que con la es-
posa de César Menotti, técnico de la Selecciéon Argentina, a quien
acusaban de «ser comunista».

Esta pobre sefiora «B», residia en el mismo barrio que la sefiora
de Menotti y ademds se parecia en forma notable a ella.

Los secuestradores, al darse cuenta de que se trataba de una per-
sona equivocada y por las consecuencias negativas que podia re-
vestir el hecho, justamente en época del Mundial de Fatbol, cuan-
do todos los ojos del mundo estaban puestos en Argentinay en el

director técnico de su equipo, Menotti, la dejaron libre.

Bob le informé en persona al ministro Harguindeguy lo que ha-
bfa escuchado. El no quiso investigar sobre la veracidad de la anéc-
dota. Confiaba que lo hiciera el Ministerio del Interior...

Semanas después fue asesinado Horacio Agulla*, en la calle Po-
sadas al 1300. La noticia se publicé en los matutinos portenos,
pero la gente no hizo comentarios de ninguna especie. Nadie se
inmut6, para nada. La anestesia ante el horror y el crimen era casi
total. Y en las fiestas la gente empezaba a comentar adonde irfa
para sus vacaciones de invierno. La sefiora que contaba con un
puesto de verduras en el pueblo de Del Viso, ya venia planeando
volver a viajar a Brasil, a hacer cantidad de compras. Pese a que
comenté que no le habfa gustado nada ese pais, pues no entendia
el idioma.

# Agulla se desempefiaba como editor de la revista «Confirmary.
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Otros de mis vecinos de Highland partia con toda la familia a
conocer Disneylandia. Muchos mds habian decidido irse a Euro-
pa.

- Viste? Todo estd mucho mds barato afuera...

El «;viste?» comenzaba a formar parte del Iéxico portefio.

Pero, a la vez, la ceguera absoluta ante los hechos era ya casi
general...

Ese invierno decidi volver a vocalizar y a cantar, pero me di con
que ya no contaba con una buena voz.

— Sucede que tus cuerdas vocales se han visto afectadas por to-
das las tensiones que sufriste —-me explicaba pacientemente «Cho-
cha» G6émez Carrillo. «También porque vos fumas mucho» —me
reclamd.

Pero igualmente la idea me renovd. Logré encontrar algunos mo-
mentos de distraccién. El coro planeaba poner en escena «La
Telesita» («la manga mota, tus ushutas estdn rotas...»).

La miisica habfa sido compuesta por el padre de Chocha, Ma-
nuel Gémez Carrillo. Con dos de mis hijos, Roberto y Ruth, con-
curriamos a todos los ensayos.

Con nostalgia infinita evoqué esos momentos felices en que po-
diamos transportarnos a tiempos lejanos. Todavia hoy, tantos afios
después, cantamos: «Vida mia», «Patito quisiera ser» o «Soy libre
y quiero querers.

Desde Charleston, Carolina del Sur, ciudad estadounidense que
también tiene su aficja historia, recuerdo Jos meses siguientes y
una opaca sensacion de miedo me invade de nuevo. Todavia sien-
to los pasos de los que perseguian e intimidaban a nuestros chicos
mayores y los ladridos de nuestro fiel perro, «Spotty», cuando es-
cuchaba movimientos cerca de la puerta de servicio y hasta el so-
nido de nuestro teléfono «pinchado». Dentro de esa dificil situa-
cion, un descubrimiento que hicimos cierta noche, motivé que nos
desternilldramos de risa.

Bob habia levantado el tubo del teléfono y escuchd con toda
claridad cuando le decian, del otro lado: «Policia Federal. Depar-
tamento de Intervenciones». Como habia llovido intensamente, las
lineas se habian ligado.

La ineficacia de nuestros servicios telefénicos de aquellos tiem-
pos, no les permitié operar interviniendo un aparato sin que el
usuario finalmente tomara conocimiento.
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Un dia conocimos al general Arturo Corbetta, en casa de una
amiga, El militar estudiaba abogacia en ese tiempo. Habia sido
jefe de policia afios antes, en 1976, y le tocd vivir muy de cerca
cuando volaron el Departamento de Seguridad. Ese fue el episo-
dio que desencadeno la barbarie, la reaccion violenta en contra de
los sacerdotes, que culmind con la matanza de los curas irlandeses
en San Patricio.

Corbetta conté sobre el motin policial que se armé ese mismo
dia y dijo que él tratd de pararlos y pidio refuerzos al Ejército para
sujetarios. Pero esos refuerzos no llegaron nunca.

Fue entonces cuando los policias rebelados sacaron a un prisio—
nero desde su celda y lo ejecutaron frente mismo al Obelisco.

Por eso dijo que, al encontrarse sin ningtin respaldo en su cargo,
volvié a su casa y se encontré con que su domicilio habia sido
virtualmente violado y que sobre las paredes habfan escrito va-
rias veces: Montonero!

Corbetta fue reemplazado de inmediato y tuvo que pedir el reti-
ro. Confesé que se encontraba muy preocupado por la situacion de
poder ilegal existente. Nos conté que «cada grupo tenia una casa,
donde mandaba un jefe de drea omnipotente, que reinaba en la
zona como si fuese su propio feudo».

Dijo que le parecfa que intentaban imitar la idea de «célula» que
usaba la izquierda violenta. Ahora Corbetla habfa reiniciado sus
estudios, pues deseaba capacitarse y concretar algo para salvarala
institucion militar.

Un afio més tarde ibamos a conocer a otro militar, que también
habfa expresado piiblicamente sentir un profundo dolor por lo que
sucedfa en el Ejército. Era el general Alejandro A gustin Lanusse.

Ese aiio el Mozarteum se vistié de gala. Todos sus conciertos
fueron de gran categorfa y ademds, por vez primera quizds, contod
con la asistencia de ministros en actividad, concurriendo a los con-
ciertos y recitales, mezcldndose con los asociados. Volvian los tiem-
pos lejanos. Estaban de moda los vestidos largos y el traje oscuro
de noche.

En la cartelera cinematogréfica se anunciaban cantidad de fil-
mes de directores italianos. De los titulos que recuerdo: «Padre
Padrone», de los hermanos Taviani y «La caduta degli dei» (La
caida de los dioses), de Lucino Visconti. Mi amiga Blanca me
recomend6 enfiticamente: «Tenés que ir a verla». Pero en esa época
no pude concurrir al cine. Fue en Estados Unidos que la vi, tres
veces. Reconoci el ambiente oprobioso de la realizacion.
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Y la vida sigui6 su curso. Bob continuaba recibiendo en el diario
la visita de muchisima gente que, preocupada hasta los limites de
perder la cordura, demandaba saber qué sucedia. También llegd a
verlo Ernesto Sdbato, muy afligido ante los acontecimientos. Sdbato
habia denunciado los sucesos. El 20 de mayo de 1976 escribié su
denuncia en el diario «La Razén» de Buenos Aires y al dfa si-
guiente se publicé en «La Opinidn».

Sabato habia hecho sentir su voz en Europa, en Barcelona y en
Hamburgo. También en América del Sur, en Caracas y en Bogota.
Recuerdo que Bob se sentia muy agradecido de que Sdbato lo visi-
tara y que charlar con él le infundia dnimo, esperanzas de una
vida mejor.

iPero siguieron la locura y las muertes!
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Capitulo 7

«;Sabe Cox! A las listas de desaparecidos yo las
tiro a la basura...»

Del ministro del Interior Harguindeguy a Bob.

Miguel Tobfas Padilla, subsecretario en el ministerio de Econo-
mia, fue asesinado cerca de su casa, en San Isidro. Otra bomba
exploté en el precinto policial de la calle Nazca, en Villa
Pueyrredén. Los atentados segufan.

Por la mafiana, Bob se dedicaba a visitar los ministerios para
hacer averiguaciones sobre el paradero de hijos, hijas, esposos,
hermanos y hermanas que continuaban «desapareciendo» de la
mafiana a la noche, o de la noche a la manana...

«Pero qué estan haciendo ustedes? —le reclamé severamente
Bob al ministro del interior— ;Creen que la gente es un objeto, un
paraguas acaso, que se pierde y se olvida?

El general Albano Harguindeguy elevé su voz y usando la ret6-

rica habitual cambi6 de tema y pasé a hacerse la victima...

— iPero qué conspiracion mundial contra Argentina! —le habfa
dicho Harguindeguy a mi esposo, poniendo cara de inocencia ab-
soluta. Mire, hasta recibo cartas de Egipto y otros rincones lejanos
del mundo, pidiéndome datos de gente que no existe. Yo voy a
revisar esas listas que me trac usted y s€ que no va a ser exacta.
Entonces haré lo que generalmente hago, las tiro a la basura.

La grabacién de esta conversacién la guardé Bob, pues habia
asistido a una conferencia de prensa preliminar y al salir le infor-
maron que el general Harguindeguy lo iba a recibir. Bob se habia
olvidado de apagar el grabador y el cassette registrd todo.

Una maiiana de invierno salf para ir hasta el Banco Hipotecario
y como llegaba tarde a mi cita, opté por tomar un taxi. Mis pensa-
mientos segufan martillando mi mente al entrar al auto. Exploté
involuntariamente y dije como al acaso: «jQué desastre! {Cémo
estd nuestro pais!».



El chofer me miré por el espejo y me contesto:

— ¢ Pero por qué sefiora? Es cierto que la situacién econémica no
es buena. Pero siempre hubo momentos dificiles en la Argentina.
Siempre hubo perfodos en los que se beneficiaba a unos y después
a los otros...

—No. Yo le hablo sobre lo que ahora se estd comentando. De los
«desaparecidos» le digo. Parece que la gente desaparece.

En ese momento ya habiamos llegado a destino. Bruscamente el
conductor frend y dandose vuelta a mirarme a la cara, me pregun-
to:

— ¢ Quién es usted sefiora?

— Soy la mujer de un periodista.

De repente a ese hombre canoso y con cara de sufrimiento se le
llenaron los ojos de lagrimas y como pidiéndome compasién, me
solto directamente:

— i Ya hace un afio que se han llevado a mi hijo! —me dijo, con la
voz quebrada.

— ¢ Y usted le ha avisado a alguien de lo que le pasé, de su des-
gracia?

— No seiiora. Nosotros tenemos mucho miedo. Mi mujer tenia
un negocio pequeilo en el barrio y mi hijo trabajaba con ella y de
noche iba a la Facultad donde estudiaba medicina. Nunca falté a
clases y conocfamos todos sus pasos. Por eso nos extrafié que un
dia no regresara a casa, Hablamos con todos sus compaiieros y nos
dijeron que unos hombres lo habian llevado al salir de clase. El es
un muchacho fuerte y sano. Mi mujer y yo hemos recorrido todos
los ministerios, todas las comisarias y nadie nos contesté nada.
Hace unos meses mi esposa sufrié un ataque al corazén y todavia
sigue delicada.

— Llora y llora sin cesar. Yo estoy trabajando hasta trece horas
por dia para pagar los medicamentos. Estoy seguro que €l volver4,
porque van a tener que largarlo pronto. Jamds estuvo metido en
nada raro. Es un gran muchacho.

— Pero deberia dar su nombre a algunas asociaciones de Dere-
chos Humanos que estdn confeccionando listas de los desapareci-
dos.

— No. No quiero denunciar la pérdida. Sélo creo que lo van a
tener que largar... —y acto seguido me hizo un saludo con la mano,
cerrd la puerta del taxi, acelerd su anto y se perdié para siempre.
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A veces, de noche, asistiamos a las fiestas en las embajadas.
Estas concluian, generalmente, a altas horas de la madrugada.
Cuando la mayoria de Jos invitados se retiraban, los Cox eran la
excepeién. Nosotros nos quedabamos charlando con unos pocos,
hablando del continuado horror. Todavia nos liga una fuerte amis-
tad con todos aquellos periodistas y funcionarios extranjeros que
viniendo o partiendo a diversos puntos del globo terrestre, fueron
testigos, COMO NOsotros, de los trigicos acontecimientos oculta-
dos en esa década infame.

Ese mismo aiio viajamos a Estados Unidos para asistir a unas
conferencias organizadas por la «Fundacion Pifieyro Pacheco». Bob
denuncié allf la violencia, que reinaba en ¢l pais, evocando estos
ocho afios patéticos como los actos de una picza teatral: «El pri-
mer acto estuvo protagonizado por el terrorismo de izquierda. El
segundo acto, por el terrorismo de estado».

El entonces corresponsal del diario La Nacion de Buenos Aires
alld, quizéds por prudencia suavizo las palabras que él habia pro-
nunciado y alterd asi el contexto general. Al llegar de vuelta a
Buenos Aires, alguna gente le dijo que habia entendido que él ha-
bia condenado solamente el terrorismo de izquierda (el primer acto),
sin mencionar lo que entonces se viviaen la capital argentina: Los
desaparccidos, el terrorismo de estado. O sea, el segundo atroz y
abominable acto.

Muchos de nuestros amigos, que habfan dejado de saludarnos, o
simplemente se cruzaban a la vereda de enfrente al ver que nos
acercabamos, volvieron a aparecer.

Esa semana misma recibimos una invitacion para una cena en
casa de una conocida familia de doble apellido. Antes de salir,
habiamos acordado con Bob no hablar de politica, ni de educa-
cién. Llegamos y enseguida los invitados comenzaron a abordar
ambos (emas.

Pero siguiendo el pacto acordado, que ambos habiamos decidi-
do cumplir como fuera, éramos nosotros los que cada vez cambid-
bamos de tema de charla, llevandolo a niveles mds superficiales:
moda, politica internacional, navegacion, lo que fuera.

Nos sentamos a la mesa y de pronto el dueiio de casa encara a mi
esposo y le dice:
— Bob ;Qué pasa con los derechos humanos?

El, en tono mesurado y muy calmo comenzd a explicar que los
secuestros llevados a cabo durante este Gltimo aiio, habian sido

menos que los de afios anteriores y que posiblemente esa tctica
de silenciar todo iba a concluir a corto plazo.
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El hombre, curiosamente, no le dejé terminar la explicacion y
golpeando con fuerza su puiio sobre la mesa exclamé: «No Se-
guimos en la barbarie!» Y entonces, a punto de sollozar. Con un
tono de voz quebrado explicé que varios de sus conocidos habian
sido llevados de sus hogares o sus trabajos y que ningtin familiar o
amigo habia vuelto a verlos jamds.

Seguidamente cada uno de los comensales comenzé a contar su
propia historia.

Nos quedamos escuchdndolos hasta las tres de la mafiana, tra-
tando de calzar las piezas perdidas. Muchos de ellos terminaron
sus relatos llorando, como descargando sus tensiones en una espe-
cie de catarsis.

Cuando bajdbamos por el ascensor Bob y yo nos miramos. jQué
noche extrafia! A nuestros anfitriones los habiamos conocido unos
meses antes en una reunion en la cual este sefior habia tenido una
confrontacién con Bob. Recordé claramente que por entonces él
habia elogiado al gobierno sin pausa y nos dio la impresién de que
desconocia totalmente lo que estaba sucediendo en el pais.

Ahora finalmente si entendiamos cémo se comportaba la gente
de la sociedad porteila, frente a estas continuas denuncias y sospe-
chas. Recordamos haber visto innumerables peliculas de guerra,
de espionaje. Sin embargo nunca pensamos que fbamos a ser tes-
tigos de lo que entonces sucedfa.

En diciembre, Argentina recibi6 la visita del rey de Espaiia, Juan
Carlos de Borbon y su seflora, la reina Soffa. El presidente Videla
les ofrecid una recepcion en los salones del Consejo Deliberante.
Alli el rey hizo un gran discurso sobre la importancia de los dere-
chos humanos. Sorprendio a Videla y sus acompafiantes hablando
claramente sobre la importancia de mantener el orden legal en los
momentos dificiles y andrquicos.

Los integrantes de las mds altas esferas politicas, sociales y del
periodismo habfan concurrido a esa recepcién. Al ir a retirarse a
su residencia los visitantes reales, la reina Soffa solicité su capa de
gasa de seda rosa. Ella se lo habia entregado a un edecén del presi-
dente para que se la guardara. Se produjo un instante de enorme
nerviosismo. Nadie sabia nada y la capa no aparecia por parte al-
guna,

¢ Donde habfa ido a parar la prenda? La reina tuvo que retirarse
del agasajo sin su capa. Al llegar a casa sond el teléfono, avisdn-
donos de lo ocurrido y nos preguntaron si tenfamos sospecha o
habfamos visto quién podia habérsela llevado...
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Luego, en altas horas de la madrugada supimos que finalmente
se habia recuperado6 la capa.

Al aparecer la capa real, el complicado relato de lo que habia
acontecido, dio la impresion de haber sido una historia entre risi-
ble y ridicula.

El «aide» (ayudante de campo), de Videla, se la habfa entregado
a una dama deé alcurnia para que la tuviera en custodia.

Esta sefiora, miembro de la sociedad argentina y ligada a una
familia «tradicional y cristiana», habia decidido guarddrsela, asi
como asi, «de recuerdos.

Personal de ceremonial, por orden del presidente acudio hasta la
casa de la «coleccionista de recuerdos reales» y finalmente la res-
cafaron.

Lo que jamds se recuperd, fue una buena imagen de la Argentina
en esos tiempos.

A fines de 1978 la gente ya comenzaba a preguntarnos en forma
cada vez mis insistente, si tenfamos pensado dejar el pais.

« Y por qué piensan %ue tenemos que irnos?» les respondia rei-
teradamente Bob, pues la consulta le parecia totalmente absurda.

Sin embargo me di cuenta que €l ya se sentia muy solo.

Habldbamos por horas cada noche, tratando de tomar distancia
de los hechos. También intentando descubrir cémo era posible que
la gente no reaccionara por todo lo que venia ocurriendo,

Por tiltimo, el doce de diciembre, salid un articulo en el diario La
Prensa, que firmaba el periodista Manfred Schénfeld, que se titu-
16: «La necesidad de esclarecer los casos de desaparecidos».

Fue la primera vez que un diario importante de Buenos Aires
hizo referencia directa al tema. Interpretamos que se habia prendi-
do una lucecita de esperanza, en ese largo tinel oscuro y siniestro
que parecia no mostrar salida.

Esa Navidad la celebramos en la quinta. Fueron nuestros afiejos
amigos de siempre y algunos otros, nuevos —aquellos sufridos se-
res humanos que seguian buscando incansablemente a sus seres
queridos.

El coro de Chocha también asistié y cantaron bellos villancicos.

Nadie de nuestra familia alcanz6 a adivinar que esa serfa nuestra
dltima Navidad alld, en Highland, en del Viso...
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Capitulo 8

«Vamonos vida mia, viamonos, donde...»

(De una zamba de Gémez Carrillo)

1979

La quinta se colmé de innumerables invitados. «Chocha» (Car-
men Gémez Carrillo), se quedd todo ese verano junto a nosotros,
en compaiifa de «Musica» (su perro) y «Melchior» (su canario).
Todas las mafianas, ella dejaba libre a «Melchior» en su cuarto; el
experimentaba toda clase de aventuras y libre, al fin, aceptaba vol-
ver a su jaula para comer.

Otro invitado habitual era Toby, gran periodista y jefe de cro-
nistas en el «Buenos Aires Herald», un simpdtico sefior anglo—
uruguayo, que solia recorrer los jardines con mis chicos, dandoles
clases de botanica o relatando sus aventuras de soldado durante la
Segunda Guerra Mundial.

En otra habitacién se alojaba Geraldine, una sefiora mayor, tam-
bién periodista, que nos iluminaba sobre la ciencia de Karma.

Y no faltaba el personaje irlandés que siempre se preocupaba
por la préxima comida y miraba celosamente cuando servia a los
demis. Durante su estadia fue el blanco de todos los chicos.

Y al llegar los fines de semana y al no haber mas dormitorios, se
levantaba una carpa. Los chicos dormfan o no, encimados y feli-
ces. Se contaban cuentos de fantasmas y a veces alguna madre
tuvo que socorrer a uno de los suyos.

Ademds siempre cafa un invitado mds a pasar el dia: Uki Goiii
con su guitarra, cantaba las canciones més conocidas de los Beatles.
Los chicos coreando «All Together Now» o aparecia el juez gru-
fion que insistia sobre mantener el orden, o la familia Sabat, con
sus hijos, que en horas de ocio lefan, o dibujaban. Nunca faltaban
mis amigas Annie, Susana y Coca que trafan sus hijos —amigos de
los mios.



Bob regresaba a la una o dos de la mafiana. Notaba un cambio en
su personalidad. Su asma se habia agudizado y su mirada se mos-
traba alejada. Solamente llegué a entender lo que le sucedia, des-
pués del casi accidente.

Un domingo por la tarde tuvimos que volver al departamento en
el centro de la ciudad, porque debfamos hacer ciertos tramites el
lunes. Volvimos con algunos de los chicos y mi padre. El trafico
por la Ruta Panamericana era imposible. Estaba tan congestiona-
da que apenas podiamos avanzar a unos 20 o 25 kilémetros por
hora.

Al llegar a la altura del partido de San Martin, Bob decidié salir
de alli y tomar la ruta ocho, que también se mostraba atiborrada de
autos volviendo a la ciudad.

De repente, mientras manejaba lentamente, una de las ruedas del
auto se dispar6 hacia la banquina. Como ibamos con lentitud,
pudo maniobrar enseguida y detenerse ahi.

Al revisar la rueda, se dio cuenta que alguien habia aflojado las
tuercas de la llanta.

Entonces fue que me confesé que gente del gobierno le habia
avisado que venfan tramando realizar un atentado en contra de él y
le habian aconsejado que tomara diferentes caminos al volver de
noche.

Si no hubiéramos transitado mezclados en un transito tan denso
ese fin de semana, los delincuentes habrian logrado facilmente su
propésito: eliminarnos.

En marzo, terminadas las vacaciones, regresamos a la ciudad.

Tenfamos la ilusién de que se produjera algin cambio, que iban
a comenzar a soltar a los presos, o por lo menos, que iban a legali-
zar su sifuacion. Por entonces Hipdlito Solari Yrigoyen ya estaba
a salvo en Paris y viviamos la ilusién de que pronto los chicos que
habfan desaparecido regresaran con sus familias.

Seguia la pelea por el Caso Timerman que atin permanecia dete-
nido. Nos hicimos muy amigos del rabino Marshall Meyer y de su
esposa Naomi. Nos contd que estaba autorizado a visitar a Jacobo
en la carcel. Entonces entendimos que no existia el peligro de que
€l desapareciera —pues el gobierno habia reconocido piiblicamen-
te que se hallaba preso.

Nos sorprendié sobremanera que los «amigos» de siempre
deTimerman, periodistas que se habian formado en la escuela de
Jacobo, guardaran un silencio absoluto.
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Bob conocia apenas a Timerman, pero habia oido repetidamen—
te de sus innumerables actos de generosidad. Afios atrds algunos
hasta le habfan confesado a mi esposo que ¢l los habia rescatado
de situaciones dificiles.

En forma incansable mi esposo continuaba escribiendo sobre este
sonado caso, ademds, consultaba a menudo a los funcionarios del
gobierno, la razén por la cual atn lo tenfan en prision.

Bob me conté que ni ellos sabian por qué estaba preso, pero s
coincidieron, en su mayoria, en que habfa un sector de ellos que
«no lo querfan largar». Y segiin ellos mismos, ese grupo era el mds
poderoso...

Ese aito el «Leit Motiv» de la television fue: «La responsabili-
dad es de los padres: jHay que educar a los hijos!» (Afios mas
tarde hallé esta misma frase en el libro «La Vordgine» de José
Eustacio Rivera, escrita a inicios del siglo. Allf también el gobier-
no retaba al cura, «Don Clemente» con las mismas frases.

En las pantallas de television aparecian escenas burdas —casi cO-
micas— sobre los padres que no se preocupaban de sus hijos.

Los «minotauros» debfan encontrar el chivo expiatorio para trans-
ferir sus culpas.

Ya de regreso a la ciudad, volvimos a cruzar nuestro camino con
los amigos que volvian de diferentes destinos turisticos.

Karl Anders Wolters, el embajador de Suecia y su esposa habian
vuelto de su pafs y segufan a la bisqueda de datos, de pistas, por la
desaparicién absurda de la nifia sueca Dagmar Hagelin, secuestra-
da por los sanguinarios testaferros del terror.

Contaron que habfan conseguido alguna informacioén sobre ella
y pensaban que todavia estaba viva. Como antes Wolter habia
sido representante de su pais en la Union Soviética, se referfa a
ciertas similitudes que él y su esposa hallaron entre la mentalidad
rusa y la argentina.

Seglin ellos, ambos pueblos se asemejaban en forma notable.
Ambos eran calidos y generosos, pero los dos tenfan su «lado os-
curo» inexplicable. Contaron que también alld, en suelo ruso, la
gente habfa aprendido a «desconectarse» de los sucesos, viviendo
un presente hibrido, sin perspectiva histérica y lo que era atin peor,
sin futuro...
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Tex Harris, el tejano que trabajaba en el tema «Derechos Huma-
nos» en la embajada de los Estados Unidos de América, también
estaba de vuelta en Buenos Aires. Conto de como un programa de
la televisién norteamericana «Meet the Press» (Conozca a la pren-
sa), se habia interesado profundamente en lo que se llamaba la
«Tragedia Argentina».

Llegd a casa a almorzar y le pidié directamente a Bob que acep-
tara ser invitado especial en ese programa. También necesitaba
que la madre de un desaparecido brindara un testimonio de sus
penurias. Hablaron especificamente del caso Epelbaum.

Por Tex me enteré de la trdgica historia de esa pobre mujer:

— Renée Epelbaum es una mujer admirable. Ella tuvo tres hijos,
el mayor, Luis, tenia 20 ailos y llevaba pocos aiios de diferencia
con sus otros dos hermanos. El mayor habfa ingresado a la Facul-
tad de Medicina y palpd de cerca la miseria que reinaba en los
hospitales piiblicos. Por lo mismo se habfa sentido impelido a en-
(rar a un grupo que pretendia cambiar la situacién. Su madre, te-
merosa, le habfa insistido una y otra vez que no se implicara en
ninglin movimiento politico, porque resultaba peligroso. Y un afio
después, Luis aceptd el consejo, pero decidié dejar la carrera de
medicina y comenzar con otra profesion. Se decidi6 a trabajar jun-
to a su madre, en el rubro importacién — exportacion, y habian
planeado abrir un local en el Tigre, para comercializar las merca-
derfas. Un dia ella fue hasta alli para iniciar los trdmites y poder
abrir el negocio.

Luis debia encontrarse con ella alld, pero nunca aparecio.

Lo habia esperado por horas interminables y lo llamo al departa-
mento varias veces. Pero él no contestaba.

Regresd a su casa, esperando que llegara de vuelta. Muy nervio-
sa acudio al departamento de su hijo. Antes de entrar ya los veci-
nos le advirtieron que un grupo de personas llegaron hasta ahiy se
lo llevaron, esa misma maifiana.

Renée entrd al departamento vacio, que aparecia saqueado y con
muchos muebles destruidos.

Entonces comenzé a buscar desesperadamente a su hijo Luis.
Visité una y otra comisaria sin obtener respuestas. Decidié por
tiltimo, que sus dos hijos menores se fueran a Punta del Este, Uru-
guay, donde tenfan familia.
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Los chicos no querfan irse de su lado. No comprendian el por
qué de esa decision de la madre. Para entonces Renée se mostraba
muy temerosa y quizds eso mismo la debilité y se enfermo.

Los chicos la llamaron por teléfono varias veces y finalmente
decidieron regresar a casa, para acompaiiarla y asistirla, aunque
ella les habfa implorado una y otra vez que no volvieran.

Estuvieron acompafidndola unas cuantas horas y ante la insis-
tencia de ella, decidieron partir a Uruguay de nuevo, para que se
quedase tranquila.

«Salieron rumbo a la agencia de turismo, a retirar sus pasajes de
avién. Fue la Gltima vez que los vi» —contaba ella.

Tras la historia que contd Harris, Bob relatd que durante la visita
de los representantes de Derechos Humanos de la Organizacion
de Estados Americanos (OEA), mientras Renée hacia una
larguisima cola para dar su testimonio, se puso a conversar con un
hombre que estaba antes de ella. Ese sefior le dijo que habia estado
«secuestrado» y que durante su cautiverio en un campo de concen-
tracién, se dio la coincidencia de que los dos hijos menores de la
seiiora Epelbaum se hallaban prisioneros en el mismo lugar. Le
dijo que sabfa que los habfan torturado a ambos, pero la tranquili-
76 diciéndole que sabfa los habfan encontrado inocentes, al igual
que a él mismo, el del relato. Y que por lo mismo, los iban a soltar
pronto, a todos ellos.

Segtin ese hombre, largaban a unos pocos cada semana,

Affos y afios pasaron desde entonces. Los Epelbaum siguen en la
lista de desaparecidos. Nunca se supo nada mds de ellos.

Finalmente Bob y Tex decidieron solicitarle a la sefiora de
Arocena que ella fuera al programa. Y que a Renée le iban a pedir
que concurriera en otra oportunidad.

El programa se televiso.

Las tensiones seguian.

Ese invierno, en agosto, visito la Argentina Mairead Carrigan.
Ella era una de las dos irlandesas que junto con Ciaraa McKeowan
habian ganado el Premio Nobel en 1978, por su magnifico trabajo
por conseguir la paz en Irlanda del Norte. Nos manifesto su gran
preocupacién por Jos penosos sucesos en nuesro pais.
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Nos invité a que concurriéramos el dia siguiente a la Iglesia de
la Santa Cruz, donde ella iba a asistir a una reunién. Fuimos. Al
estacionar en esas calles oscuras (Estados Unidos y 24 de Noviem-
bre), nos dimos con la sorpresa de ver cantidad de policias arma-
dos hasta los dientes, que apuntaban hacia los concurrentes que
desfilaban al templo.

Respirando hondo, entramos y hallamos la sala de la iglesia col-
mada de piblico. La mayoria de ellos eran padres y madres en
busqueda de sus hijos.

Sobre el estrado se encontraba un hombre de pequeiia estatura,
delgado y con lentes. A su lado vimos a Mairead. Reinaba un si-
lencio total, pero vibraciones y tensiones de la afligida concurren-
cia podian palparse dentro de la sala.

Comenzd a hablar este sefior y al presentarse me enteré que era
Adolfo Pérez Esquivel, sobre quien Bob me habfa hecho referen-
cia un ailo antes.

Pidié mantener la cordura. Pidié después la paz y tranquilizé a
los concurrentes diciéndoles que habria un futuro donde se reuni-
rian con sus seres queridos. Les aconsejé que no trataran de ven-
garse, ni que tomasen la ley en sus manos.

Al concluir, todos los asistentes se pusieron de pie y aplaudie-
ron.

Noté que muchos mostraban rostros esperanzados, como si hu-
biesen vislumbrado la posibilidad de encontrar una solucién a sus
problemas dentro de la justicia.

La Premio Nobel irlandesa tomd la palabra y dijo: «Yo voy a
proponer a Adolfo Pérez Esquivel como el préximo Premio Nobebs.

Dejamos el sitio y Bob me comento:

—Por suerte todavia queda en este pafs mucha gente con deseos
de mantener la paz.

A mediados de julio ya mi esposo se habia enterado, por voceros
de la Embajada Francesa en Buenos Aires, de la nueva tactica que
empezaban a usar los miembros del poder represor.

El hijo de la escritora Gloria de Alcorta, que figuraba como «des-
aparecido», habia vuelto al hogar hacia unas semanas. Lo acom-
pafiaba una escolta de civil. El le pidi6 a su madre que no dijera a
nadie que estaba preso.

—Tenés que decir que sigo «desaparecido», le conmind.
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Después de realizarle otras visitas, siempre escoltado por guar-
dianes, un dia se llegd a verla él solo. Le pidio a su madre que
fuera hasta la Embajada de Francia a conseguirle una visa.

Le dijo simplemente: «Mamd, me van a dejar salir del pais».

Sin embargo los miembros de la embajada no autorizaban visas
sin antes examinar los formularios.

De esa manera llegé a saberse que a algunos de los detenidos
que habfan aceptado trabajar para el sistema, los dejaban irse a
Parfs. La condicién era que debfan callarse y si les preguntaban
algo, debfan seguir figurando como «desaparecidos».

La mis grande de las mentiras se iba a convertir en verdad y, de
esa manera, apareciendo en la Ciudad Luz o en cualquier otra ca-
pital europea, desprestigiarfa a los otros sufridos parientes que con-
tinuaban a la bisqueda de sus hijos.

La Marina encontrd otra manera para entrar «desaparecidos» en
Francia. El plan era verdaderamente magquiavélico.

Afios més tarde se supo que habfan usado a cantidad de prisione-
ros de la escuela de Mecdnica de la Armada (la tristemente famosa
ESMA), para que escribieran los discursos de los jerarcas.

José Lopez Rega habia publicado un libro suyo en los Estados
Unidos, meses atréds. La informacion fue difundida por numerosas
agencias noticiosas y Bob decidio publicarla en el «Buenos Aires
Heralds. Resolvié mencionar hasta el nombre de la editorial que
publicd la obra.

_ Bueno, si lo quieren encontrar, ahora ya pueden... —observo
sonriendo Bob.

Con el tiempo mi esposo estuvo unos momentos con el almiran-
te Massera.

Aprovechd esa circunstancia para preguntarle por qué no se de-
tenfa a Lépez Rega. Pues habian dicho «lo estamos buscando» y
«no sabemos donde estd».

El almirante le contesté: «Cox, nosotros no somos mezquinos...»

Sin embargo, durante esa misma época, una mafana de asueto
escolar soné el timbre de casa. Alld estaba el tejano Tex Harris.
Avanzé preguntando por Bob y diciéndome: — Maud, dame un
whisky por favor.

Lo vi pilido. Le pregunté el motivo.
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«Yo estaba con mi mujer y mis chicos en Plaza Lezama y les
habiamos comprado globos. Era una maiana magnifica y de re-
pente oigo estallidos y veo que el edificio donde conocia que te-
nian cientos de presos, habia explotado.

Tomé aire. Me mir6 y dijo:

—«;Los habrian matado a todos? ;No habrd esperanzas de que
alguien se haya salvado? Posiblemente no querian dejar testigos...»
expreso suspirando.

Entonces llegd mi esposo. Los tres tuvimos que tomar otra copa.

Entendi que la definicién de «mezquino» parecia tener otro sig-
nificado para los que ostentaban el poder.

Supimos después que para borrar evidencias de las prisiones clan—
destinas, la Junta Militar dio la orden de volar hasta edificios ente-
ros usados como cérceles y centros de tortura.

En octubre de ese mismo aiio comenzo nuestra propia historia.

Un dia a las siete de la mafiana nuestro amigo Harry Ingham nos
llamé y dijo que una bomba habia explotado en la casa de otro
amigo, Walter Klein, vice — ministro de Economia. Nos explicé
que no habia sefiales de vida en la casa.

Los hijos de Harry, de Klein y los nuestros iban al Colegio San
Andrés, que quedaba a unos pocos centenares de metros de la casa
atacada.

Entré a la salita donde mi marido habia hablado poco antes con
Harry y lo vi tirado en el suelo, cubriéndose la cara con las manos.

Me quedé en silencio unos segundos, después seiialé:

—Vamos ya mismo para alld Bob. Voy a dejar una nota a la em-
pleada, para que no se asuste si no nos encuentra en casa tan tem-
prano.

Nos vestimos corriendo y no nos dirigimos la palabra durante
todo el trayecto. Fuimos a buscar a Harry Ingham primero y des-
pués directamente hasta el hospital. Mientras esperdbamos ahi,
empecé a hablar con uno de los policias de guardia, que se comu-
nicaba con sus colegas con un «Walkie —Talkie».

— Ya se sabe algo ;Quiénes fucron?

— Solo que encontramos a uno de los maleantes, que aparecio
baleado a una cuadra y media de la casa del doctor Klein —respon-
dio.
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Estuvimos allf unas tres horas, hasta enterarnos que todos los
Klein se habfan salvado. Nos enteramos que los vecinos habian
llamado varias veces a la policia y a los bomberos, pero como
estos no llegaban, entraron y comenzaron a excavar entre los es-
combros de la casa.

Minutos mds tarde llegd al hospital Perla Amoroso, la fiel secre-
taria de Walter Klein y llorando me abrazd, diciendo: «Salié con ~
una sonrisa Maud. jKlein estd bien! jEstd bien, Maud...!»

Ya eran mds de Jas dos de la tarde y decidimos no volver a casa
y comer algo en un restaurante por allf cerca. Fuimos con Harry.
Antes de empezar Bob me dijo:

— Llami a Ester y decile que no iremos a comer.

— No creo que sea necesario —le contesté. Ella se va a dar cuenta
que a esta hora no vamos a aparecet. De cualquier modo siempre
espera que eslemos en casa para comenzar a cocinar.

Como Bob insistié, finalmente le dije que la llamara.

Y Bob se levanté de la mesa y al regresar lucia pilido.

_ Roberto recién ha vuelto a casa y al atender mi llamado me
dijo que no volviera porque dos sefiores con sacos de cuero habian
ido a buscarlo. «Daddy don’t come. They have come to fetch you»
(Papi, no vengas a casa. Ellos vinieron a llevarte).

[a semana anterior le habfan confesado a Bob que figuraba en
una «lista de muertos», pero él no le habia dado demasiada impor-
tancia.

Estos «sefiores» que habian aparecido en casa, habian hablado
primero con el portero del edificio. Se identificaron como policias
y les dijeron que venfan a ver al sefor Cox, «porque no tiene su
documentacion en orden».

A lo cual el portero respondio

— A mi me parece que un sefior director de un diario tendrd toda
su documentacién en regla.

Los policias comenzaron a indagar sobre la rutina de los chicos,
las horas en que el émnibus los recogian, las idas y venidas habi-
tuales de ellos.

Decidimos que Bob no debfa volver a casa.

Me despedi de él y le pedi que no me dijera dénde se iba.
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Volvi a casa y el portero me dio mds detalles sobre la extraiia
visita. Me contd que hacia dos semanas que ellos habian visto a
estos mismos hombres y a otros que vigilaban el edificio. Temian
que algo iba a pasar y se preguntaban una y otra vez a quién estaba
dirigida esta persecucion.

Llegué entonces a nuestro departamento y le dije a la empleada
que preparara la comida para los chicos, pues nos ibamos todos a
la casa de mi padre. Ester parecfa muy tranquila y en total control
de sus miedos. Habia visto a los dos sujetos y entendia de qué se
trataba todo.

Los chicos volvieron del colegio, comieron y les dije que como
acostumbraban hacerlo a menudo, fueran hasta la casa de su abue-
lo. Pero esta vez, que llevasen dentro de sus valijas del colegio dos
camisas y una muda de ropa interior,

Mis hijos partieron de dos en dos y antes de dejar el hogar, llené
tres valijas con sdbanas y alguna ropa mds, por si tuviésemos que
irnos del todo. Dejé las maletas en la sala.

Finalmente nos fuimos a casa de mi padre con Victoria, mi hija
mayor. Al llegar recién pude relajarme algo. Comencé a temblar.

Mis tarde [lamé€ a mi amiga Susana Ferndndez Beyrd, que no se
encontraba en su casa. Le pedi a su hijo: «;Puedes venir a buscar-
nos? Quisicra pasar unos cuantos dias con ustedes...»

Me preguntd la causa y le conté:

—Bob se ha ido al extranjero y yo me pongo muy nerviosa estan-
do sola. Pensé que serfa divertido estar juntos unos dias. Ah, cuan-
do vengas a buscarme, baja al garage y deja ahi el auto —le expli-
qué.

Mads o menos una hora después aparecié por el departamento
Diego, su muchacho. Le conté lo sucedido y bajamos hasta el co-
che. Tres de los chicos se escondieron en el piso, en el asiento de
atrds y asi pudimos zafar de los ojos inquisitorios de los hombres
de la esquina. Era otro coche y vi a cuatro pasajeros. Yo, sin em-
bargo, los reconoci.

Al llegar a casa de Susana, ella nos estaba esperando y me dijo:

—¢Les pasa algo? —sefald con cara de preocupacion. Acabo de

i as I
hablar recién nada menos que con el padre Ratcliffe (este sacerdo-
te irlandés nos habia casado y en esta época fue incorporado a la
Marina como capelldn).

Susana sigui6 contando:
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— Me llamé para preguntarme por ustedes y me preguntd si Bob
estaba preso y si se sabia dénde estaba la familia. Yo le dije que
estaba totalmente equivocado, porque hacfa dos dias que los habia
visto. Pero si querés llamarlos, la familia Cox estd en su casa, le
contesté.

Le conté a Susana lo ocurrido. Empezdbamos a entender. El pa-
dre Ratcliffe desde el Hospital Naval, donde se recuperaba de un
ataque de asma, habia oido algo. Yo no lo habia visto desde el 76
y la informacion que €l dio no podia corresponder a nadie que nos
conociera. Posiblemente habfa oido hablar de nosotros en el recin-
to naval,

Son en estos momentos que uno subestima la racionalidad que
cada cual posee. Estas situaciones tan absurdas crean una necesi-
dad de reconfirmacién. Ahora mis sospechas quedaban ratifica-
das.

Al dfa siguiente Bob me llamé por teléfono. Se encontraba fuera
del pais. El dia que nos separamos en el restaurante, él habfa acu-
dido a su embajada y le habjan aconsejado salir por unos dfas de
Buenos Aires. Aprovechd para viajar a los Estados Unidos, donde
tenia una invitacién para participar en un congreso.

Nos quedamos tres dias en casa de Susana. No sabia ni como ni
por dénde venia la mano. Los chicos fueron al colegio y para ellos
todavia todo era fiesta: regresar a casa con muchos amigos, comer
y dormir acampados. Mi padre y unos sobrinos eran los tinicos
que sabfan lo que nos sucedia.

Ni en el diario donde Bob trabajaba sabian nada. No quise cau-
sar problemas.

El tercer dia después de todo esto, en el diario La Nacién los
titulares anunciaban que el general Menéndez se habia sublevado.
Mis miedos crecieron: ;Quién ejercia el control?

; Qué significado hubiera tenido este arresto ilegal si se hubiese
llevado a cabo? ;Y a quién podia ir a ver para pedir auxilio?

Fui al centro y me encontré con mi amiga Coca. Y tomando un
café con ella en un bar en Callao, me inspiré y pensé que tendria
que ir a ver a un militar que pudiese explicarme lo que realmente
sucedia entonces. Pensé que el mds apropiado serfa el general Ale-
jandro Agustin Lanusse®.

# Lanusse habia participado del derrocamiento de Onganiay de Levingston
y luego convocd las elecciones que devolvieron el poder a Juan Domin-
go Perén y a la caida de su sucesora Isabel Martinez de Perén, acusado
de irregularidades y encarcelado.
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Recordé haberlo conocido durante una cena y me habia causado
muy buena impresion por su comprension, su honestidad y su amor
por su carrera (siendo él, sin embargo, en esos momentos, una
«oveja negra» para la mayoria de los argentinos)*.

Decidi llamarlo por teléfono y aceptd calurosamente que fuese
a verlo a su casa.

Tras escuchar atentamente mi relato de la situacién que vivia-
mos me dio un consejo que me resultd entonces tan valido, que
aln hoy sigo poniéndolo en préictica. Me dijo:

— Nunca se ponga al otro lado de la vereda. Vaya al origen y
pregtnteles a ellos que le expliquen qué estd pasando. Consiga
llegar hasta el ministro y pidale proteccién. usted no conoce de
donde viene la amenaza, y que ellos comiencen a rastrearla...».

Después me llegué a ver a Pifieyro Pacheco, amigo personal del
ministro Harguindeguy y le pedi me consiguiera una entrevista.
Le conté lo sucedido y €I, mostrando preocupacion, aceptd, pro-
poniéndome conseguir que el ministro me llamase a casa de Susa-
na, donde todavia me hallaba parando, para concretar dia y hora.

Esperé y finalmente a eso de las diez de la noche me llamo el
secretario del ministro, para decirme que Harguindeguy andaba
demasiado ocupado, pero que quizds podia recibirme «dentro de
veinte dias...»

— No entiendo justed sabe por qué le estoy hablando?

— Si seilora, el ministro estuvo hablando con el sefior Pifieyro
Pacheco y estd al tanto de lo que usted le contd.

— Pero usted me estd diciendo ahora que no tienen interés en
saber mds pormenores de la cuestion para poder seguirles la pista
a los maleantes —le respondi enojada.

— Bueno, asf es. El ministro estd muy ocupado.

Colgué el teléfono y llamé de nuevo al general Lanusse y le dije:

— Creo que esto ya lo dice todo. Ahora ya estoy leyendo el men-
saje claramente. ;Nos tendremos que ir del pais?

— Creo que si sefiora —siguidé un breve silencio. Pero si puedo
serle ttil de cualquier manera...

— No, gracias, usted ya ha hecho mucho —conclui.

No pude contener mi llanto. Me di cuenta que ni escapar podia.
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Me acordé que Bob jamds habia querido concurrir hasta un es-
cribano, para otorgarme un poder que me permitiera sacar a los
chicos de la Argentina. El nunca quiso pensar que tendriamos que
irnos. Tenia que esperar otro dia para llamar a Bob y comunicatle
lo que habfa aprendido.

Al enterarse de todo, Bob fue inmediatamente a la Embajada
Argentina en Washington D.C. y hablé personalmente con ¢l em-
bajador. El le pidié que completara la documentacién necesaria
para que nosotros pudiésemos viajar a reunirnos con él alla.

El embajador llamé a su primo, el presidente Videla y este le
pidi6 que nos convenciese para que nos queddramos.

— No pueden irse. Yo les aseguro que tendrén toda la proteccion
que necesiten...—le habfa comentado.

Y sdbitamente todo cambié. El ministro Harguindeguy, que an-
tes se habfa negado a recibirme, me hizo llamar de nuevo por su
secretario y puso a mi disposicién cualquier tipo de proteccion
que quisiera. Ademis, a las once de la noche, mand6 al subdirector
de la Policia Federal para que me tomara una declaracion.

Llegaron en tres autos blindados y con escolta. Entraron a la
casa de mi amiga. Nadie hablaba. Reind silencio por unos minu-
tos. Nos miramos fijamente. Finalmente el sub—jefe de policia me
pi-dié que le diese toda la informacién. Se la di, en detalle. El
relato me tomd una larga hora.

Al terminar me dijo que empezara otra vez, pues querfa tomar
notas. Otra hora larga. Después, pasada ya la una de la maiana,
me pidié que repitiera mi declaracion.

— Si, no tengo problema, voy a hacerlo. Pero después yo también
quisiera hacerle una pregunta.

Y repeti la historia por tercera vez. Al terminar le dije:

— Mi consulta es: ;Cudndo llego usted al pais desde Alemania?
(Su nombre era alemdn y yo le habia notado un acento extranjero).

Me miro fijo:

_ Fue mi padre el que llegé hace treinta aiios. Yo era apenas un
bebé.

— Gracias. Con esto me ha dicho usted todo.

Antes de retirarse los policias me pidieron que reconsiderase lo
de nuestro viaje: «Quédense jPor el bien del pais!» me repitieron.
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Y a la maiiana siguiente, cuando llamé Bob, le dije que estaba
dispuesta a quedarme. El se puso muy contento, porque realmente
queria volver a Argentina. Todavia tenfa mucho que hacer.

As{ vivimos un mes. Siempre habia escolta policial frente a nues-
tro edificio de departamentos. Ademds el comisario me habia dado
todos sus teléfonos privados por cualquier problema que pudiese
surgir. Tres veces llamé al comisario Lavalle (tal su nombre), pues
el policia de guardia no aparecia a cumplir con su consigna y él
mandaba de inmediato un reemplazante.

Pero a las tres semanas cambi6 la situacién, El policia de fac-
cién no llegaba. Ni siquiera los policias que cuidaban la esquina
llegaban a cumplir su turno. Quise hablar con el comisario. Pero
ahora no lo encontraba en ninguno de los niimeros que me habia
dejado. Les hice anotar mi nimero, para que me llamase, pero
nunca se comunic6 conmigo. Temi que esto era la muestra de una
razon de ser, su total desinterés.

Bob simplemente comentd: «Puede que sea por su habitual
ineficiencia».

Ya los chicos, con su poder de supervivencia, retornaron a sus
quchaceres habituales. Se aproximaba la época de exdmenes y las
fiestas deportivas. Mis dos hijos menores eran muy atletas y me
parecid que no le prestaban mayor atencién a la cuestion.

Curiosamente, adverti que el menor de ellos comenzaba a suftir
insomnio por las noches. Hablando por teléfono con una amiga, le
conté de mi preocupacion.

Bob mientras segufa investigando; Juan Manuel, mi sobrino, se-
guia viniendo a casa; mis amigas cafan con frecuencia a tomar
café. Pero para entonces yo ya habfa cambiado. Sentia que el cer-
co se iba achicando.

Evoqué el cuento de Cortizar: «LLa casa tomada» (que no habia
entendido una década atrds), y ahora yo me identificaba con los
viejos de esa historia, encerrados en su cuarto, anticipando extra-
fios ocupando su territorio.

Viéndome tan tensionada, mi esposo quiso animarme y con una
sonrisa me contd que:

— Cuando estuve en los Estados Unidos, me encontré con nues-
tro amigo Mort Rosenblum, quien ahora es el director del
International Herald Tribune en Paris. Me dijo que si tuviésemos
que dejar Argentina, €l podia ofrecerme trabajo en su matutino,
como comentarista...».
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_ Parfs parece tan lejano, tan imposible... —le respondi, ;Por qué
no me lo dijiste antes?

— Bueno, pienso que no nos iremos hasta que esta situacion se
aclare. No voy a abandonar el barco que se sigue hundiendo. Ade-
mds los empleos siempre te los ofrecen cuando tienes trabajo. Pero
de todos modos te lo comento, para que vislumbres un cierto hori-
zonte, porque no todo es tan negro. Ah, te pido que no comentes
esto con nadie...

_ Te lo prometo, no lo comentaré. Pero pienso que deberiamos
irnos para Navidad. Los chicos estdn bien, pero todos necesitamos
veranear fuera del pafs...

Esa noche Bob regresé con la noticia de que ya habia comunica-
do su decisién en el diario y le contestaron que no habria proble-
mas en que se tomase tres semanas en diciembre. Podriamos ir a
visitar a su hermana a Inglaterra y la estadia no nos saldria cara.

Los chicos recibieron la noticia con enorme alegria. Faltaba poco
tiempo para el viaje, solamente debian rendir los exdmenes.

Ya hablaban de la posibilidad de pasar una Navidad blanca, de
comprar todos los juguetes que estuvieran de moda, de ver televi-
sién en colores, de ir al teatro, Mientras tanto, yo hacia los trami-
tes necesarios.

Una mafiana, a principios de noviembre, volvieron temprano del
colegio. Me dijeron que los habian largado antes porque hubo un
llamado telefénico anénimo, advirtiendo que dentro de un aula se

habia colocado una bomba. Al dia siguiente fui hasta el colegio
para hablar con el director:

_ Todo fue muy extrafio sefiora —comenz a relatarme. El llama-
do nos indicaba que la bomba habia sido colocada donde se en-
contraba el hijo de Klein y el hijo de Diaz (presidente del Banco
Central) y me dieron ofro nombre, Luego, tras cortar, llamé a la
policia y a los bomberos. Les conté del tema.

Curiosamente me dijeron que largase a los nifios para que se
fueran a sus casas, pero que ellos no podian venir. Llamé después
al Ministerio de Economia (por Klein) y la respuesta fue idéntica.
;Se imagina usted sefiora cudl fue mi sorpresa al ver que nadie
tomaba las medidas adecuadas? ;Sabrfan ellos que no habia nin-
guna bomba? Yo no creo que sea el momento de tomar las cosas
con tanta calma. Ya sabemos que cuando se recibe un llamado de
ese tipo, la cuestion es grave. Pero al fin tuvieron razon. No halla-
mos ninguna bomba...».
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Volvi indignada a casa. Por la television insistian una y otra vez
que se debia avisar cuando se notara cualquier anormalidad y re-
sulta que cuando uno pedia auxilio, ni se inmutaban. Ese dia, al
entrar a casa, Ester, nuestra empleada me trajo la correspondencia.
Entre los sobres vi que habia uno dirigido a Peter. Miré cuidado-
samente el sobre, porque tenfa escrito el verdadero nombre de mi
hijo: «Ignacio P. (ningtin amigo lo conocia por ese nombre). Pensé
de todos modos, qué contento se va a poner al recibir una carta.

Los chicos llegaron a las cinco y media de la tarde, alegres y con
hambre. Mientras ellos comian Ester me recordd la carta. Fui a
recogerla y al tomarla senti vibraciones:

— Qué raro Ester, adverti como si me diese la corriente eléctri-
.

Contento, Peter abrié el sobre y comenzoé a leer. De repente
empalidecié: — Mummy, no entiendo... ;Quiénes son?.

Tomé la carta de sus manos, con todos los chicos a la vuelta mia.
La lef: Querido Peter... y Roberto, que también la lefa de cerca
grité: — «Te han escrito los montoneros...»

«Mummy, sacame de aqui...» gritaba, llorando, Peter: «Quiero
irme, quiero que venga un helicoptero. j Andé a buscar un helicop-
tero!»,

En ese momento regresé Bob a casa, pues se habia olvidado algo.
Al ver la confusion en el comedor de diario se acercd y leyendo la
carta dijo: «Este membrete es falso; es el que usan en la SIDE para
mandar anénimos. Hace un afio ya que vienen usando los mem-
bretes de los montoneros».

Siguid leyendo y agreg6:

—Aqui aparece mucha informacién. Llamd a algunos parientes
para ver quién ha informado de todo esto...

Después saco varias fotocopias de la carta y se marcho directa-
mente a ver al Ministro del Interior.

Relei la carta™:

* E| original de esta carta se reproduce entre los documentos al centro
de este libro.
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Buenos Aires, 19 de noviembre de 1979.
Querido Peter:

Te escribimos esta cartita porque sabemos que estas
afligido por cosas que le han ocurrido a los papas o al abue-
lito de algunos amigos tuyos y tenés miedo de que algo asi
pueda ocurrirle a tu «daddy», 0 a varios de ustedes de refilon
y sin querer, porgue no Nos dedicamos a desayunar «nifios
envueltos».

En consideracion al miedo que sabemos que tenés a al-
glin susto que se llevaron tus viejos cuando llegaron a ha-
cer valijas, alejandolos a ustedes de la City, y en mérito a
que periodistas de gran calidad como tu «daddy» nos son
méas utiles vivos y «bocineando», te hacemos llegar este
avisito.

Por eso excepcionalmente y en consideracion al peculiar
trabajo de tu «dad», queremos brindarle a él (y a todos us-
tedes), la opcion de exiliarse debido al riesgo de asesinato
por la dictadura videlista.

Vos Peter al igual que Victoria, Robert junior, David o
Ruth pueden elegir lo que mas quieran para proponerselo a
«daddy» y «mummy>».

Vender la quinta «Victoria» en el Highland Park, vender
lo que no sea propiedad de tu abuelito Agustin Daverio,
vender los dos autos (el Peugeot y el Dodge), con cuyo
importe podran comprar media docena en cualquier pais e
irse a trabajar a Paris con Rosenblum, en otro «Herald»
mas grande.

Motivos: la persecuoién_desatada'por la represion y los
milicos, contra quienes defienden la libertad y los derechos
humanos.

Quedarse todos y morir luchando por la libertad, por los
derechos humanos, por pedido de los buenos amigos de la
dictadura. Nosotros preferimos la primera opcion y quere-
mos creer que vos, tus hermanitos, los amigos de tu papi
(Freeman, Friedman’*, etcétera.) y tus tios que los esperan
para pasar una Merry Xmas en Inglaterra prefieren lo mis-
mo.

Un montén de saludos revolucionarios de los ami-
gos de tu papa. Habia dos sellos que decian Montoneros.
# Freeman y Friedman eran diplomdticos amigos de la embajada de EUA.
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Aunque habia ciertas equivocaciones en el anénimo, sobre la
propiedad de uno de los coches, que pertenecia al diario, la infor-
macién que contenia, en general, era correcta. El teléfono estaba
intervenido, pero me pregunté ; Cémo supieron lo de Rosenblum?
¢, Y sobre nuestras planeadas vacaciones? ;Era porque lo escucha-
ron de alguien allegado a nosotros? Nuestra intimidad habia sido
totalmente penetrada...

Al regresar a casa Bob esa noche, me conté de su entrevista con
Harguindeguy. Al entregarle la carta , éste la hojed y se la tir6 de
vuelta sobre la mesa: «Y Cox ;,qué quiere que haga?».

— Usted tiene que averiguar quién la escribid y tomar las medi-
das correspondientes», le habia dicho mi esposo.

El militar le sefiald en tono burldn:

— Pero Cox, no vale la pena hacer de esto un problema. Mis
chicos coleccionan los anénimos que yo recibo.

— Yo le dejo el original y usted tiene la obligacién de averiguar
quién lo escribid.

— No me interesa —le contesté Harguindeguy, cortante.

— Aqui se ataco a toda una familia. Fue enviada por carta certifi-
cada. Hay errores y es fécil llegar al origen de este anénimo. Sé
que se usa este membrete de Montoneros en la oficina de Seguri-
dad del Estado. ustedes deben tener que saber quién estd trabajan-
do en contra de ustedes

— Cox, me tengo que ir. Disculpe —le espetd y se levanto.

Antes de partir Bob le tir6 el original a la mesa y le dijo: «pido
una investigacion».

Cuando termind de contarme el suceso, le dije, convencida:

— Bob, jTenemos que irnos!

—No puedo. Este mes se han llevado de nuevo un grupo de gente
joven. Necesito tiempo para ir a hablar con las autoridades. Los
padres estdn desesperados, pero tienen mucho miedo. ;Cuando
terminardn con toda esta barbarie? ;No se dan cuenta que no pue-
den seguir de esta manera?

En 1976 un diplomdtico latinoamericano nos habia dicho: «Todo
serd olvidado después de unos afios...». Sin embargo por esa men-
talidad, ellos se habian equivocado siempre. ;No nos hallibamos
en el mismo estancamiento por donde pasamos hace un siglo? ;No
se daban cuenta atn que al admitir un mal, uno se purifica y es la
Ginica manera de volver a empezar?
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Al dfa siguiente Bob se lleg6 a consultar a la embajada estado-
unidense, para que le advirtieran sobre lo que sabian de nuestra
situacion.

Alli le dijeron lacénicamente:

_ Creemos Cox que esta vez si corre peligro su familia.

Y fue alli cuando acepté mis sdplicas de irnos del pais.

— jPediré retiro por un afo! —sefiald.

A la semana una agencia noticiosa se enterd de nuestra decision.
La noticia se hizo publica. Para entonces ya no contdbamos con
mds escolta en nuestra casa. La habiamos perdido tres semanas
atras.

Fijamos la fecha de salida para el 17 de diciembre, pues no con-
seguimos vuelos antes, ya gue en esos tiempos todos se iban a
veranear al exterior,

Los chicos terminaron de rendir sus exdmenes. Uno quedo6 con
una materia a rendir para marzo y yo comencé a desarmar lacasay
la quinta. Mis amigas me ayudaron. Quise cambiar ideas con Juan
Martin, un sobrino que siempre llegaba a casa, pero no vino a ver-
nos. Yo tenfa que devolverle unas revistas porque él se habia cam-
biado de casa y me habia pedido se las guardase porque no tenia
dénde meterlas en su nuevo departamento. Como se trataba de
ejemplares de los primeros afios de la década de los setenta, me
quedé con tres de las revistas para llevarlas con nosotros. Ya en
Estados Unidos Bob comenzé a releerlas y dentro de una de las
publicaciones hall6 una informacion reveladora.

Se trataba de una lista de estudiantes de la Facultad de Derecho
de la Universidad de Buenos Aires, marcados como «presuntos
izquierdistas». La revista contenia el domicilio de los jovenes, sus
cédulas de identidad y una que otra observacion.

iQué cerca de nosotros estaban nuestros delatores!

Dias antes de embarcarnos para dejar el pafs, el 5 de diciembre
de 1979, le hicieron saber a Bob que el presidente Videla queria
verlo. Bob abrigaba todavia ilusiones que le permitieran cambiar
de opinién y que nos queddramos.

Fue a la entrevista. Videla se mostré nervioso y triste. Le dijo
que lamentaba mucho lo que nos habfa ocurrido pero que €l «no
podia hacer nada».
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— Yo sé que usted cree que la carta a su hijo fue escrita por los
servicios. Hay quienes quieren desestabilizar el gobierno. Tuve
problemas cuando dejamos ir a Timerman (habian expulsado del
pafs a Jacobo semanas antes. Sabiamos que habia sido una opera-
cién poco popular dentro de las fuerzas. Se produjo a escondidas).
Casi cay6 el gobierno. Hay un 25% de las Fuerzas Armadas que
quieren que caiga el gobierno y aunque yo quiera volverme a mi
casa, no puedo. Si lo hiciera, vendria un dictador sangriento a to-
mar mi lugar. Un hombre con una espada vengativa y entonces si
que habria un bafio de sangre...» le habia confesado Videla.

En ese momento Bob le respondid al presidente: «;Pero esta tan
mal la situacion en el ejército?» y entonces aprovecho para hablar
de los chicos que habian sido llevados durante agosto y septiem-
bre y que sus familias no tenfan ni idea de dénde se encontraban...

El presidente Videla le confeso entonces que €l no podia hacer
nada porque «ellos» (se referia a los «minotauros»), se sentirian
«desprotegidos».

Luego agregd, enfitico:

— Usted tiene que quedarse aqui y pelear. No puede irse al ex-
tranjero donde no va a poder hablar. jEs por el bien de la Na-
cidn!l», termind exclamando Videla, con los brazos en alto.

— Aci le dejo una lista de los muchachos que fueron secuestra-
dos este mes. Si es necesario pueden ponerlos presos, pero no
sigan con este método. Los familiares necesitan saber donde es-
tdn. ustedes serdn responsables si no aparecen.

Al salir Bob se dio cuenta que el hombre se habia aislado de la
situacion real. El querfa que nos queddramos por el bien de su
gobierno y de esa manera mostrarle al mundo la estabilidad que
supuestamente existia.

Mi esposo subid al auto e inmediatamente grabd el relato de su
conversacion con el presidente y sus impresiones.

Restaban pocos dias antes de nuestra partida. Muchos frecuenta-
rian mi casa en ese periodo. Conoci alguna gente que solia ir al
diario, entre ellos a grandes seres humanos que querian ayudar al
pafs, devolviéndolo al estado de justicia. Entre ellos se encontra-
ban Horacio Méndez Carreras y Martin Villagran (abogados que
después comenzaron a escribir una columna sobre derechos hu-
manos en el «Buenos Aires Herald»).
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Ellos seguirfan con la batalla legal para reinstaurar el imperio de
la ley. Ambos habfan sufrido la violencia de la guerrilla, pero no
admitian que el estado pudiese haber recurrido a los mismos mé-
todos. ;No habfan leido la historia, no muy lejana de aquellos pai-
ses que aplicaron esas normas? Grecia, Argelia...

Segufa visitdndome la sefiora de Arocena, siempre esperanzada.
Ella continuaba concurriendo a los diferentes comandos del ejér-
cito, donde la respuesta era siempre la misma: «jNosotros no sa-
bemos nadal». Habfa recibido inniimeras amenazas telefonicas.
Hasta habian invadido su casa y la golpearon. Pero algo dentro
suyo le decia que algtn dia su hijo Marcos volveria.

—«Alguien lo debe tener capturado en un rincén del pais...» de-

cia.

Nos despedimos de la sefiora de Hidalgo Sol4. Ella también se-
gufa sin novedades, pero temia conocer la verdad. Insistia en saber
el por qué y por quién. Pero al preguntar, al investigar, se topaba
siempre con una pared... Una conspiracion de silencio.

Conoci al seiior Osvaldo Giorgi, de quien Bob me habia habla-
do. El segufa todos los pasos necesarios para encontrar el paradero
de su hijo. Crefa en las instituciones de su pais y yendo por cami-
nos legales, pensaba reencontrarse con ¢l alguna vez.

Jamés dudo del poder de la justicia argentina.

Un par de dias antes de la partida, ya de noche, tuve que salir
hasta la proveedurfa del barrio a comprar comida. Como acostum-
braba hacerlo, antes de cruzar la calle, miré en ambas direcciones
aunque mi calle era de una sola mano. Al no ver tréfico, bajé la
vereda y comencé a cruzar la calzada y en el medio de la calle
aparecieron subitamente dos Ford Falcon, uno de cada lado. Me
paré sibitamente. Ellos frenaron en seco y vi tres hombres forni-
dos saltando de los autos.

En ese momento muchas frases cruzaron mi mente, pero preva-—
lecié una: Think Positive! (Piensa en positivo).

Los miré con naturalidad y pausadamente me dirigi a uno de
ellos y le dije: «Lo siento ;les he causado algdn problema?» y sin
esperar contestacién scgui caminando lentamente hacia la vereda
de enfrente.

Vi una parcja caminando lentamente, venian abrazados cruzan-
do a la vereda del frente. Quedaron detrds mio y escuché que €l
decfa: «; A quien habrdn querido ‘chupar” esta vez».

Ellos habian presenciado toda la escena. Hoy pienso que es po-
sible que mi actitud haya sorprendido y los sujetos pensaron que
se habfan equivocado de persona y no me hicieron nada.

107



Muchos fueron a despedirse de Bob al diario. Entre ellos fue a
verle el coronel Juan Alberto Pita, que habia sido secuestrado por
un grupo guetrrillero en diciembre del 76 y que después de 187
dias de cautiverio, se habia escapado y presentado a las autorida-
des militares. Bob se habfa sorprendido sobremanera por la visita
y comento:

— Me dio la impresion de que €l si entiende la situacion. Se en-
contraba sinceramente afligido por todo lo que estd ocurriendo...»

El 16 de diciembre llegd y Bob tuvo que escribir su dltimo arti-
culo. Estuvo cinco horas frente a su mdquina de escribir y el papel
ain seguia en blanco. Nuestro amigo, Harry, nos invitdé a comer
una parrillada de despedida y fue a buscar a mi esposo al diario,
para que viniese con nosotros. Después de mucho insistir, logrd
que €l viniera a compartir la mesa. Y después de unos cuantos
vasos de vino mendocino, Harry lo acompaiio de vuelta al diario.
Recién entonces pudo escribir «Au revoir» (hasta luego).

El 17, el dia de la partida, nos despedimos de nuestros amigos:
Annie, Susana, Teresita, Shirley, los Sabats, los Bullrich, los
Sacerdoti y la sefiora Tortosa —los amigos que siempre nos habian
acompaiiado. Mi padre iba a quedarse solo. Personalmente yo que-
ria escapar y salvar a los mios.

Pero mi esposo tuvo una actitud distinta, €l se habfa quedado
como paralizado en esos tltimos dias, sin efectuar tramite alguno
del viaje. Entiendo que sentia la necesidad de seguir quedindose
en el pafs, aunque pudiese significarle la muerte. Los chicos ya
pensaban en la venidera Navidad blanca y en sus tios.

A bordo del avién, Bob me dijo: «Bueno, posiblemente, si todo
marcha mejor, dentro de un afio volveremos...»

Tristes dejamos Buenos Aires y a los que quedaban solos en su
sufrimiento en una ciudad que se parecia a Parfs.
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Capitulo 9
Perla o «La fuerza del destino»

(Obertura de Giuseppe Verdi)
1979 - 1980

Y por fin partimos a Inglaterra, con toda la familia, a pasar la
Navidad. Nos fuimos callados, sin meditar cudl podia ser nuestro
destino. Después pasamos a Parfs, donde nos cruzamos con algu-
nos amigos que habfan viajado a disfrutar del encanto de la «Ciu-
dad Luz»,

All{ fue cuando, caminando una tarde de invierno por los bos-
ques de Boulogne, tomada del brazo de una amiga intima, me dice,
de improviso y como al acaso:

—iPobre Perla!

—iPero qué pas6 con Perla? —le respondi, deteniéndome en el
camino.

—;Acaso no sabés? {La asesinaron!

El rostro de Perla Amoroso, secretaria de Walter Klein, se perfi-
16 nitido en mi mente, como sucede cuando sabemos que alguien
ha muerto.

Perla era una atractiva mujer de unos 45 aiios. Rubia y sonriente.
Tenfa un petfil cldsico. Su voz, clara y brillante, acompaiiaba su
fisico.

Inevitablemente me acordé cémo la habfa conocido. Transcu-
rrian los afios cincuenta y ambas cantdbamos en el coro «Sursum
Cordan, dirigido por Carmen Gémez Carrillo («Chocha»).

En 1960 viajamos juntas, con el resto del coro, en una gira por
Europa. Ella era la estrella del grupo. Su voz de soprano, cristali-
na, resond una vez mas en mis oidos, de tantas veces que cantdba-
mos juntas. Evogué que habia cantado para mi casamiento.

Meses después, al volver a Buenos Aires, le sugeri que comen-
zara a trabajar en alguna compaiiia privada, pues por entonces era
maestra y en ese tiempo tampoco se remuneraba bien a los docen-
tes.



Por entonces se anotd para hacer unos cursos de secretariado vy,
al concluirlos, consiguié empleo en «Price Waterhouse», donde
finalmente habfa encontrado mejor compensacién econémica. Se
mostraba feliz.

Fue alli donde conocié a Walter Klein, para el tiempo en que €l
puso su propio estudio. Ella comenzé como su secretaria y sigui6
trabajando allf todo ese tiempo, hacia los afios sesenta y tantos.

En diciembre de 1979, tres dias después de nuestra partida, «ellos»
fueron hasta el departamento de Perla y la ultimaron cruelmente.

Jamds llegaron a saberse los detalles del horrible episodio. Se
coment6 que Perla habfa aparecido en la bafiadera, ahogada.

Curiosamente y apenas dos semanas antes, estando nosotros en

Buenos Aires, otro crimen similar se habia cometido contra un
sindicalista, que también fue hallado «ahogado en la bafiadera».

El departamento de Perla aparecid intacto. Nadie se habia lleva-
do nada, como queriendo poner en evidencia que fue un ataque
solamente contra ella.

Perla habfa perdido a sus padres temprano y al momento de morir
solo tenfa una hermana muy enferma, invalida.

Pero nadie reclamé nunca nada. Jamds se hizo una investigacion
del crimen. Los «minotauros» habian salido indemnes una vez mds.

Aprovechamos nuestra estadia en Parfs para ver a nuestro amigo
monseiior Kevin Mullen, el que habia sido nombrado secretario
del nuncio apostolico en la embajada de Francia. Lo habfan trasla-
dado alli a pedido de las autoridades.

Conversamos largo rato con él. Nos comentd que estaba muy
preocupado por las noticias que le segufan llegando desde Argen-
tina dia tras dia. Tocamos el tema de las monjas francesas ejecuta-
das. Ya el Vaticano sabfa cudl habfa sido el fin de las religiosas.

— Seglin tenemos entendido, los caddveres de las monjas fueron
arrojados en el rfo de la Plata desde un helicéptero. Abrieron sus
cuerpos en dos para que se hundieran mds rapido —comento.

—¢Y como supieron ustedes todo eso?

— ¢ Sébes Maud? Existe la confesién para aquellos que se arre-
pienten...

Pensé entonces que también en las fiestas a las que concurifa-
mos habia algunos que hacfan alarde de sus «hazafias» como
torturadores.
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El Aiio Nuevo lo pasamos con Norma, la hermana de Bob que
reside en Inglaterra. Pero el primero de encro mismo él empezo a
preocuparse por los chicos que sabia habian desaparecido durante
agosto y septiembre. Decidid llamar por teléfono a Buenos Aires,
2 los familiares de las victimas. y les preguntaba:

— ;Tienen alguna noticia? ;Quieren que yo trate de averiguar
sobre ellos, o hacer algtin tipo de presién desde acd?

— No, Cox. No haga nada, por favor —le contestaron rotunda-
mente desde Argentina.

Se enterd que varios de los chicos llamaron a sus padres desde el
extranjero. Sabemos que estdn bien, le dijeron. Los antes «desapa-
recidos» pidieron a sus familiares que «no muevan papeles ni di-
gan nada», pues pronfo van a salir en libertad y a juntarse con
nosotros.

Antes de dejar Buenos Aires yo les habfa indicado a las autori-
dades que pensaba regresar en marzo con mi hijo Roberto, que
debia rendir materias de tercer afio y necesitaba volver para darlas
en el colegio donde habia cursado el secundario.

Ya en Washington, en marzo de 1980, dias antes de partir con
mi hijo de vuelta a nuestro pais, fui a una fiesta, invitada por la
embajada argentina en Londres. Allf conocf a un oficial de la Ma-
rina argentina y, mientras charldbamos de temas diversos, le co-
menté que volvia a Buenos Aires en un par de dias.

_ ;Cémo dice? No puede ir alld de vuelta. Es muy peligroso —

{9 _
observé el marino.

— Si voy a ir —le repliqué muy molesta—. ¢ Por qué no puedo vol-
ver a mi pafs? Ademds quiero regresar a ver a mi padre, que yaes
mayor de edad. Necesito tranquilizarlo y hacerle saber que esta-
mos todos bien.

Me miré con dureza y dijo: — Si insiste en volver tendré que
conseguirle «proteccion».

— Y bueno, haga usted lo que tiene que hacer. Confio que esta
vez haya vigilancia en mi casa y que no nos pase lo que sucedi6
antes de venir aqui, cuando nos abandonaron.

Ese sdbado nos embarcamos de vuelta en el avion para Argenti-
na mi hijo Roberto y yo. En el acropuerto de Londres (Heathrow),
hos encontramos con el mismo oficial naval con el que habia con-
versado en la embajada. Nos saludamos cordialmente y conversa-
mos breves momentos.
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Después, al embarcarnos, su actitud cambi6 totalmente. Y lue—
go, en Brasil, al abordar otro vuelo, ya nos ignoraba completa-
mente.

Horas mds tarde aterrizibamos en Ezeiza. Al ingresar por Mi-
graciones, tras haberle entregado nuestros pasaportes al emplea-
do, otro de los funcionarios nos detuvo: —jQuédense aqui un mo-
mento, Seguridad Federal debe ser avisada!

Nos miramos a los ojos con mi hijo Roberto. No sabiamos de
qué se trataba, Reconozco que sentimos pavor,

Enseguida llegé un hombre que dijo ser de la SIDE.

— Tienen que venir con nosotros. Estdn amenazados de muerte y
nos enviaron para que se los proteja —asevero.

— Pero creo que han venido a buscarme mis amigas y no puedo
dejarlas esperando sin avisarles —le respondj.

Me miré y agregé:

— Bueno, estd bien, vayan con ellas pero primero nos da la direc-
cion en dénde va a parar en Buenos Aires. Le advierto que vamos
a seguirlos todo el tiempo, por cualquier problema que pueda pre-
sentarse.

Fui hasta la sala de espera del Aeropuerto y abracé uno por uno
a los numerosos amigos que habfan ido a recibirnos alla con todo
cariio.

Después los hombres nos acompaiiaron hasta la salida y nos si-
guieron de cerca por las calles, hasta llegar a casa.

Una vez en nuestro hogar, sonaba el timbre cada pocos minutos
y aparecian diversos agentes de la Policia Federal y de Seguridad
del Estado (la SIDE).

Reconozco que siempre fueron muy correctos conmigo y se iden-
tificaban cada vez. Aunque me resultaba curioso que casi siempre
me repitieran las mismas preguntas, como intentando cansarme o
que me equivocara en la mondtona respuesta, siempre igual a la
anterior.

;Cudl es el motivo de su venida al pais? ;Cudl es su nombre?
.t 1 b DD
¢Cudl es suedad? ;Y su profesion? Tuve que armarme de infinita

paciencia para aguantar las mismas consultas tantas veces.

Esos dias vino mucha gente a visitarnos, a toda hora. Y los cus-
todios los dejaban entrar sin molestarlos. En otro momento, cuan-
do las visitas se retiraron y estdbamos prepardndonos para ir a ver
ami padre, cuya casa quedaba a apenas dos cuadras, sond otra vez
el timbre y aparecié otro hombre.
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_ Sefiora —comenz6—-. Pertenezco a la SIDE y necesito hablar
con usted. Vengo de parte del general Martinez y me dijo que vaa
estar a su entera disposicién, por si necesita hablar con él.

— Vea sefior, yo no tengo nada que decirle al general, pero si €l
quiere preguntarme algo, estarfa dispuesta a verlo —le respondi-
sé que el general es un hombre muy ocupado y en realidad no
quiero molestarlo. Como usted sabe, vinimos con mi hijo Roberto
porque tiene que rendir unos exdmenes ahora, también para ver a
mi padre. Y, por dltimo, vinimos a llevarnos nuestro perro.

_ Bueno ;Sabe sefiora? usted no molesta para nada al general.

Insisti en que, si él lo pedia, irfa a ver al militar, pero que en
realidad no tenfa nada para decirle. Le agradeci por «la protec-
ciény» y quise acompaiiarlo hasta la puerta,

Pero el hombre pidié hablar conmigo a solas. Fuimos hasta el
comedor y, una vez sentados frente a frente, me dijo:

— Mire sefiora, yo soy argentino. Tengo cuarenta y seis afos.
Luego, mostrandome las palmas de sus manos, me dijo:

— i Yo jamds he matado a nadie!

Lo miré a los ojos y afirmé:

— .Y por qué voy a creer yo que usted ha matado a alguien?
Mire, yo sé que hay abogados buenos y malos, que hay policias
buenos y malos y también hay militares buenos y malos. No en-
tiendo lo que esta tratando de decirme.

— No, no, no. Oigame bien: jSefiora, usted es protegida del go-
bierno nacional! —remarc6—. El presidente en persona llamé para
decirnos que la proteccién de su vida es un objetivo nacional. No
Ja deben matar, ni siquiera hacerle un rasguiio ;Me entiende? Por
eso mismo no puede moverse de aqui —continudé—. Si por lo que
sea, tiene intencién de ir a algiin lado, donde sea, nos debe avisar
con tiempo, asi preparamos la vigilancia necesaria.

_ Primero que nada, quiero ir a quedarme con mi padre esta no-
che —le repliqué.

— Eso es un problema: jNo puede ir alld! -me sefial6 terminante-
mente.

—Bueno, lamento decirselo pero lo mismo voy a ir a verlo. Mire,
sucede que mi padre es un seflor mayor y ademds ha preparado las
habitaciones para recibirnos. De ninguna manera voy a cancelar
esta visita —le dije con energia. '

Me miré sorprendido, al parecer no esperaba esa respuesta ni la
firmeza de mi determinacion.
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— Bueno, solamente por hoy se lo voy a aceptar. Avisaré que
cambien el domicilio a su custodia —sefiald por iltimo-. ; Pero qué
mads piensa hacer? —expreso, esperanzado de que no decidiera des-
plazarme mucho por la ciudad.

— Necesito ir a la quinta, en la provincia —le comenté.

— Bueno, para eso montaremos un operativo. Pero le anticipo
que no puede ir hasta dentro de unos dias, para darnos tiempo de
preparar su custodia.

En esos momentos entré mi hijo Roberto, para decirme que iba a
sacar al perro a dar una vuelta a la manzana.

Ahi el hombre se puso rojo y agrego:

— No, el chico no puede salir. No puede sacar a pasear al perro
asi nomds. Por favor lldmelo.

Cuando mi hijo entrd, cl hombre se dirigié a él habldndole con
severidad:

— Vos ya sabés lo que estd pasando en el pais —le espeté a boca
de jarro—. Vos y yo tenemos que llegar a conocernos bien —conti-
nud-Y ustedes tienen que obedecer y hacer lo que nosotros deci-
damos. Quizd vos entendés mas que nosotros lo que estd suce-
diendo. (Pero la verdad es que Roberto, que entonces apenas si
tenfa quince afios, no sabia ni entendia nada de lo que ocurria en la
Argentina. Creo que en realidad él apenas si entendfa lo que esta-
ba pasando en su propia casa).

Agrego finalmente: — Y si vas a salir a dar esos exdmenes en tu
colegio tenés que ir con nosotros. No te queda otra.

Después de esa extraiia introduccién, me retiré de la habitacion.
Fui a buscar mis cosas y al bajar me encontré con tres guardaes-
paldas que portaban ametralladoras. Los tres nos siguieron a corta
distancia por la calle, las dos cuadras que caminamos hasta lo de
mi padre.

Frente a la casa habia un patrullero. Ademds me enteré que ha-
bian puesto un policia en cada piso del edificio de departamentos.

El hombre me advirtié: — La dejo acd. Pero por favor no se esca-
pe. Hay que tener cuidado ;Sabe qué? jEsta la vamos a ganar no-
sotros!

No quise ni pensar como ni cudndo habian perdido «otras».

— Pierda cuidado. No me escaparé —le dije finalmente.

Tras ingresar al departamento y saludar con carifio a mi papd,
me senti mds acompariada. Recién tomé conciencia de lo sucedido
y comencé a tener miedo.
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Percibi que sus amenazas eran en serio y que la vigilancia era
extrema, por lo mismo. Pero la «proteccién» ya se habia converti-
do en un arresto domiciliario. Al dia siguiente regresé a mi propio
departamento y ya no volvi a salir de ahf en toda mi estadia, tal
cual me habian sugerido que lo hiciera. De nuevo estuve acompa-
fiada por mis amigos. Conversdbamos largo rato, nos relamos,
tratando de pasar momentos agradables. Mi padre llegaba a ver-
nos todos los dias. Ester la empleada sacaba a pasear a «Spotty»,
la perra, pues los policias habian prohibido a Roberto que salicra
del departamento, con o sin perra.

Una tarde llegé a vernos la doctora Gerda Meyer. Su visita fue
totalmente inesperada.

La doctora Meyer habia sido directora del Laboratorio de
Inmunohematologia del Hospital Italiano en la década de los cin-
cuenta. En 1956 yo habia trabajado con ella en ese laboratorio.
Estudidbamos propiedades de la sangre en forma conjunta con
laboratorios ingleses y norteamericanos (con los doctores Levine
y Race). Ademds de ser la jefa en ¢l Hospital Italiano, trabajaba en
el Hospital Naval, donde se hallaba a cargo del laboratorio de san-
gre, y realizaba estudios de compatibilidad sanguinea para trans-
fusiones.

Meyer habifa llegado a la Argentina poco antes de estallar la Se-
gunda Guerra Mundial, para los tiempos en que los nazis habian
comenzado con la persecucion de judios en Alemania y después
en Italia. Nacida en suelo germano, comenzd sus estudios alli, pero
después se habia trasladado a Italia, donde revalidd sus titulos en
medicina. Al tener que abandonar por segunda vez un pais, llego a
Buenos Aires llena de esperanzas e ilusiones. Y acd también tuvo
que revalidar su titulo.

Se mostraba agradecida por haber podido iniciar una nueva vida
en la Argentina. Ya mayor, se casé con el doctor en obstetricia
Mdximo Tapia. Mientras trabajaba en el Italiano, iniciamos una
buena relacién con Gerda, llegamos a ser amigas. Cuando llega-
ron mis hijos, el doctor Tapia fue mi médico partero. Ademds nom-
bramos a Gerda madrina de nuestro segundo hijo, Roberto An-
drés.

Durante los dos tltimos afios no nos habiamos visto mucho, aun-
que si nos comunicdbamos por teléfono de tanto en tanto. Nunca
discutiamos lo que venia pasando en el pafs. Es que sabiendo yo
que clla trabajaba en el Hospital Naval, no quise originar ninguna
situacién incomoda. Temia que una confrontacién pudiese rom-
per una amistad de afios.
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El dia que llegd hasta casa, se encontré en la porterfa policias de
civil y otros uniformados portando ametralladoras. Como era cos-
tumbre, la interrogaron antes de dejarla pasar. Gerda entré por fin
al vestibulo, nerviosa y titubeando. Su porte erguida, segura de si
misma se habia evaporado. Segufa exhibiéndose elegante, pero se
advertia que algo le habfa ocurrido. Entré temblando, su figura
empequenecida.

— Maud ;estds arrestada? Recién, abajo, me volvi a sentir como
si me hallara en un pais facista. ;Qué es lo que pasa? Parecen
gente de la Gestapo...

— Nada —le respondi, tratando de aligerar la conversacion, sa-
biendo que ella seguia trabajando en el Hospital Naval.

— Pero no entiendo —agregé.

— No se preocupe doctora, son momentos pasajeros. No pasa
nada... Malentendidos quizds...

— Maud, le juro que les crei en su momento. «Ellos» me piden
sangre para salvarlos, después, a veces, se mueren nomds. Aunque
entiendo que quiceren salvarlos...

La miré profundamente. Crei haber entendido esas oraciones in-
conexas, nada explicitas, que salian de su boca como vémito.

Comenzd6 a sollozar. Yo la observaba sin saber qué decir, menos
qué hacer... Traté de tranquilizarla, la traje un paiiuelo.

— ¢ Yo también soy culpable? Me dijeron que era para salvar-
los...

Y otra vez me repitio:

— Yo di sangre.

Seguia llorando. Trataba de contener su llanto pero no podia se-
guir hablando. Me quedé ahi parada, mirdndola —ahora no podia
decirle nada. Me imaginaba las escenas en la sala de operaciones
(Quiénes habian sido las victimas?

En ese momento llegaron algunos primos y otros familiares. La
doctora Meyer aprovechd la llegada de esos amigos para excusar-
se e irse. Nos despedimos con toda naturalidad, como si nada hu-
biera sucedido. Me quedé pensando: ;Qué habria visto Gerda que

b
la conmociond asi? ;Por qué se sintié culpable? ; Fue ella compli-
ce de algo?

Ese mismo aflo, ya en los Estados Unidos, recibimos una tarjeta
suya en Navidad, augurdndonos un buen Afio Nuevo. Al final de
la tarjeta, de puiio y letra, aclaraba: «Aunque no pienso como uste-
des».

No le contesté.
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Los dias transcurrian. Estdbamos en el mes de marzo, con sus
dfas otofiales, frescos y soleados. Aunque no pude salir muchas
veces a la calle, por las ventanas de mi departamento que daban al
jardin de la planta baja, vefa todo verde, lleno de flores. Me pare-
cfa imposible que a la vez, ante tanta belleza, estuviesen sucedien-
do tantos horrores a metros de alli, Pensé en las contradicciones
que marcaba la naturaleza...

Me quedé una semana més.

Por fin mi hijo fue a dar su examen, rigurosamente rodeado de
sus guardaespaldas y sus ametralladoras, esperdndolo afuera. Nues-
tra tension nerviosa crecia.

Cuando llegé el sabado fuimos con Roberto y Ester, hasta nues-
tra quinta en Highland. Los custodios vinieron a buscarnos y, an-
tes de salir del garaje, nos hicieron sentar atrds, en los asientos del
medio. Los policfas se instalaron de ambos lados, en las ventani-
llas. En el piso del auto habia granadas y otras armas. Al salir a la
calle el auto se unié con otros dos patrulleros. Segundos antes de
partir se bajaron todos de los coches y, al unisono, montaron sus
ametralladoras, haciendo un tremendo ruido.

Los transetintes que se desplazaban por las veredas, por ahf cer-
ca, seguian su camino indiferentes, como si nada estuviera pasan-
do, haciéndose los distraidos.

Reconoci al panadero, que nos trafa cada mafiana el envio, que
venia caminando hacia nosotros sin inmutarse, tal cual como si no
existiéramos. Francamente, me dio la impresién de una escena den-
tro de una pelicula de Fellini: éramos como fantasmas moviéndo-
nos entre gente conocida que no querian vernos.

Todo el tiempo estuvimos acompaiiados. Un hombre que lefa el
diario en la esquina cerca del quiosco de revistas, bajo el periddi-
co y dio algiin tipo de sefial a los autos.

Un paseante dominguero con su hijo en malla hizo otra sefial.
Ese hombre llevaba un revélver en la mano. Quien pasara por ahi
no lo hubiera advertido. ;Alguien podia llegar a pensar que un
sujeto con un nifio en brazos podia ser un policia disfrazado?

Al avanzar por la Panamericana nos acompafiaba un camion car-
gado de soldados conscriptos. Al llegar a la entrada del club nos
esperaban otros patrulleros de la policfa de la provincia.

Como en las peliculas italianas, otra vez surgié de nuevo lo ridi-
culo. Al llegar al portén del club, el personal de vigilancia detuvo
a la custodia y pregunt6 al chofer y a su acompaiante el nombre
del propietario de la finca donde ibamos.
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— ¢ Y como se llama usted? ;Y como se [lama la quinta? —les
dijeron. Y, a pesar de que les habia dado a todos los policias y
personas que habifan venido a casa mi nombre, mi direccién, mi
edad y el nombre de la quinta, varias veces jNinguno sabfa nada!
No sabian a quién estaban custodiando.

Por fin, desde el asiento de atrds les repeti mi nombre y nos deja-
ron pasar. Tras ingresar a la casa, los policias la inspeccionaron de
punta a punta. Después siguieron revisando tras cada arbol y los
matorrales de la vuelta, para asegurarse de que no habia nadie.
Pusieron los autos frente a la cocina y me pidieron que no saliera
de ahi. Con mi hijo y la empleada que vivia alld, arreglamos la
casa. Mds tarde, nos dedicamos a colocar en cajas lo que querfa-
mos guardar, Llegada la hora de almorzar, les llevamos abundante
comida a los custodios.

— ;Coémo sc llama esta seflora —le preguntaban a la mucama,
comentdndole que «nos dieron orden de protegerla, porque estd
amenazada de muerte. Ella nos parece muy amable, nos saluda
cordialmente y nos habla. ;Sabe? Cuando nosotros custodiamos a
la gente en sus casas nadie nos habla. Ni nos saludan siquiera.
Digale que nosotros la vamos a cuidar muy bien, Que salga y apro-
veche de disfrutar su quinta. Que no tenga miedo».

Horas después llegaron unas amigas a visitarme. Sali, paseamos
y aproveché mi quinta.

Me quedé ahi una semana mds. El comisario, de nombre Lavalle,
mandd a pedir otra vez mi direccion, mi nombre, los niimeros de
mis documentos. Por fin, cansada, lo llamé y le dije: «;Pero serd
posible que todavia no tengan mis datos? Después de todo lo que
me pasé antes de partir, Y ademads les he repetido esos datos mios
hasta el cansancio, todas las veces que me lo preguntaron».

Yo habia conocido a Lavalle antes, durante el tiempo en que se
suponia que mi casa debia ser «protegida». Fue él quien nos habia
dado su ndmero de teléfono para que lo llamase si sucedia algo.
Pero después, de un dia para otro lo [lamaba al mismo nimero,
pero no me atendia. Ahora, meses mds tarde, habia vuelto a apare-
cer.

Durante la breve charla telefonica me saludé cordialmente y me
pregunto si estaba disfrutando mi vuelta a mi pafs.

— Bueno, sf —le comenté—. Pero estoy algo limitada.

— No seiiora, no me diga eso. Realmente tiene que sentirse c6-
moda. Salga, disfrute, pasee. Puede ir a todas partes. Nadie se lo
impide. No tiene que sentirse coartada.
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— No, cierto es, no me siento limitada, pero me imagino que no
puedo salir cuando quiera —asevere.

— Pues claro sefiora, recuerde que cuando se vaya, tiene que ir
alld y decirle a su marido lo bien que se sintié en su pais.

Faltaban pocos dfas para dejar Argentina de nuevo y decidf ir
hasta el Ministerio de Economia para despedirme personalmente
de Walter Klein, que me habia llamado para invitarme a almorzar.
Pedi permiso a la custodia y me dijeron que sf, que era posible que
yo fuera a visitarlo. Cuando llegué, Klein estaba preocupado por-
que el general Martinez le habia contado que yo me habia rehusa-
do a verlo. Ademds estaba resentido porque Bob habfa escrito un
articulo en la revista «Newsweek», contando todo lo que nos ha-
bia sucedido en el pafs cuando nos fuimos. Le dije entonces que
«me parece que esa es una mentira mds». Le indiqué que yo nunca
supe que él habfa querido «verme a toda costa» y que su oficial me
dijo que €l estaba dispuesto a recibirme si necesitaba algo.

Le conté a Klein que yo iba a ir a verlo «si querfa hablar conmi-
go. Pero le repeti que yo no necesitaba nada de €l».

Al volver a casa, decid{ aclarar ese malentendido con el militar.
Pero al llamarlo por teléfono no me quiso atender. Hablé con el
hombre que me habfa dado su primer mensaje y me comento que
habfa repetido lo que le dije al general Martinez, tal cual yo se lo
habfa dicho. Me indicé que él habia entendido que yo no me habia
rehusado a verlo. Una vez mds, habia surgido la mentira.

Apenas dias después mi hijo Roberto, yo y nuestro perro nos
prepardbamos para salir rumbo al aeropuerto, cuando llegé a ver-
nos un amigo nuestro, Uki Goiii, que se acercd y pidi6 hablar con-
migo a solas.

— Me siento muy mal —comenzé a contarme. Anoche estuve co-
miendo en el restaurante Edelweiss con unos amigos y se hallaba
ahf a una chica amiga de ellos. Vi que de repente la joven comen-
76 a llorar. Vos sabés que hoy en dia cuando alguien llora, todos
los presentes lo ignoran. Yo me animé a preguntarle qué le pasa-
ba. Me dijo que lloraba por un muchacho amigo de ella, que era
bailarin. Parece ser que el joven habfa quedado muy mal luego
que la policfa lo habia torturado, como consecuencia del asesinato
de Perla, la secretaria de Klein. Me conté que le habfan metido
4cido en los ojos y que el muchacho debid permanecer un mes y
medio en el hospital. Como era amigo de Perla, sospecharon de él
al conocer que Perla le habfa prestado un televisor».

Miré a Uki y me quedé sin habla.
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En ese instante me llamaron para salir rumbo al Aeropuerto y
me despedi de él.

En el viaje continué pensando sobre lo que me habfa contado
Goiii. No comprendi por qué tuvieron que torturar a esc pobre
joven, pues ella ya habia muerto a manos de los «minotauros».

Tampoco llegué a entender jamds toda la crueldad inenarrable
de esa espantosa guerra no declarada.

Después nos fuimos de mi querida patria, mi bien amada y evo-
cada Argentina.
Partimos, por casi toda una vida...

120



Algunos testimonios
Washington D.C., mayo, 1980

Bob recibié una carta de uno de los padres de los chicos que
fueron llevados en agosto — septiembre de 1979.

“Cox, grite y que el mundo entero lo sepa. Me han comunicado
extra — oficialmente que han asesinado a mi hijo. Los chicos nos
habian hablado por teléfono y nos hicieron creer que pronto los
iban a ‘legalizar’. Hasta dejaron que una de las prisioneras fuera a
ver a su hija. {Por favor Cox, hable!”

Washington D.C., junio, 1980

Maria Cristina Guzmén nos visité en Washington. Almorzé en
casa y nos dijo que posiblemente el general Viola llegase a ser el
nuevo presidente. El querfa cambiar el sistema. Pidi6 que Bob
volviese para comenzar una nueva etapa donde hubiera legalidad
y una nueva esperanza.

Bob asintié con la condicién de que él querfa ver un cambio
sincero. Le dio la lista con los nombres de los muchachos / as
llevados ese tltimo agosto — septiembre y le pidio que se lo entre-
gase al general “Quiero ver a estos chicos libres o presos, pero
vivos”. Le contd de la carta que habfa recibido, pero todavia que-
daba alguna duda de la veracidad de la noticia (algunos aprove-
chaban estas situaciones para conseguir dinero fécil y ofrecer a
aquellos padres desesperados alguna informaci6n).

Marfa Cristina acepté llevar la lista y comenté que ella sabia que
no habrfa ningin problema. Quedé que le harfa saber enseguida
que ella volviese al pafs. Bob nunca recibio una contestacion.



Nueva York, 1981

Salid el libro de Jacobo Timerman: “Preso sin niimero, celda
sin nimero” * Alld descubrimos cudl habia sido el destino de Ra-
fael Perrota. Jacobo lo habfa visto por ultima vez en la celda. Se
habia vuelto loco.

Buenos Aires, junio, 1983

Bob volvié a Buenos Aires por primera vez. Visito CELS. Alli
se encontrd con los padres de uno de los chicos llevados en agosto
— septiembre de 1979.

Se confirmé que fueron ejecutados un afio después del secues-
tro. Hubo testigos y fotos que confirmaron esta accion. No hubo
cargos en contra de los ejecutores.

Abril — Mayo de 1982

Volvi a Buenos Aires por primera vez durante la Guerra de Las
Malvinas.

“Andd ahora a verlo a tu padre. Estdn tan ocupados que no te
molestaran. Ni sabrdn, ni les interesard”, me habia dicho Bob.

Al comenzar la nueva etapa constitucional, volvimos toda la
familia. Bob habia sido invitado a concurrir a la inauguracién del
gobierno constitucional. Hubo esperanzas y tristezas. Buenos Ai-
res seguia igual — el ruido de los chicos a la salida de los colegios;
los colectivos llenos, las parejas sentadas en las confiterias; las
plazas con los jubilados y las sefioras jévenes con sus bebés; los
quioscos con las revistas, diarios y cigarrillos; Corrientes con el
mismo movimiento de gente...

* Esta obra fue llevada a la television y actué como Timerman el saltefio
Castulo Guerra. La pieza jamids se difundié por la tv argentina.
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Sabado, Junio 6, 1979 — Buenos Aires Herald

Coming to Terms With History
(Asumir la verdad historica)

Para ganar la paz, tendremos que reconocer la realidad de la guerra
de la cual hemos emergido.

El precio de la paz ha sido muy alto. Por lo menos 5.000 perso-
nas (tomando las cifras mas bajas y conservadoras), han desapare-
cido.

Otras 5.000 personas (cifra basada en los datos dados por los
militares), han muerto. Entre 1.500 y 2.500 estin en la carcel, la
mayoria sin cargos.

Para comenzar, seria de gran ayuda, si el gobierno, por interme-
dio del Ministerio del Interior, diera a conocer el niimero de perso-
nas que han sido declaradas “desaparecidas” — aquellas que no
han sido rastreadas por el ministerio del Interior.

Este es un problema que nos partird el corazén y nos entumecerd
el cerebro, pero que tendremos que enfrentar, todos.

El general Viola hizo un esfuerzo valiente de enfrentar la reali-
dad en su Gltimo discurso, cuando habld sobre una nueva catego-
rfa de victimas de la guerra: “aquellos que estardn ausentes siem-

pre”.

Para los parientes la declaracién fue cruel,. pero por fin se consi-
guid traer el tema prohibido al descubierto. La pregunta que la
prensa —salvo unas pocas y honorables excepciones—, ha ignorado

por tanto tiempo, ahora quedd expuesta sobre la mesa.

Consideremos por un momento a dénde nos ha llevado la auto—
censura, la misma que la mayorfa de los medios aplicaron a pedi-
do del régimen peronista, o durante la época de intimidacién por
los terroristas.



Debido a que la prensa no informé durante estos tres afios, los
miles de casos de personas que han sido llevadas sin saber su pa-
radero, gran nimero de victimas inocentes de este nuevo tipo de
terrorismo (un terrorismo que ha crecido a imagen y semejanza de
otros de izquierda), han desaparecido sin dejar ningin rastro. Al-
gunos periddicos sélo informaron sobre los secuestros sufridos
por la gente de su personal o de parientes en el cuerpo editorial.
Cualquier otro individuo que esté tratando de buscar a su pariente,
debe pagar un aviso clasificado. Y hasta muchas veces los medios
se han rehusado a imprimir avisos, atin cuando la tarifa fuera do-
blada.

El resultado ha sido que por tres afios el pais ha vivido una ilu-
sién. Hemos fallado al no aceptar las realidades de una guerra.
Como todas las guerras ésta ha sido increfblemente sangrienta.
Ademis fue muy dificil que nuestros aliados naturales lo pudieran
comprender.

Ningtin pais en el mundo ha tenido que sufrir tal ataque terroris-
ta.

Rememoremos los horrores que hemos tenido que pasar: el es-
pantoso asesinato del jefe de policfa, general Cardozo; la bomba
en la cantina del departamento de seguridad de la Policia Federal,
toda la cadena de asesinatos de hombres con uniforme —comen-
zando por el humilde policia y a los admirados y altamente respe-
tados generales y almirantes—, a los nifios que pasaron frente a un
sitio donde un fandtico continuaba apretando el gatillo, o los jéve-
nes que fueron destruidos por bombas. El catdlogo de atrocidades
terroristas parece ser infinito. Mantenian a sus prisioneros encade-
nados, tratdndolos como bestias. Torturaron, sobornaron y aterro-
rizaron, dia tras dia a la comunidad. Y estos no fueron casos aisla-
dos. Recuerdo la pila de horrores diarios. Y también recuerdo mi
asombro cuando no hubo una genuina reaccién de repugnancia, ni
de indignacidn, ni de unidad de la poblacién en general.

Entonces al llegar el golpe, fue natural —aunque totalmente irreal,—
pensar que las Fuerzas Armadas podrian cambiar de un dia para
otro el panorama, haciendo que el oscuro cielo se convirtiese en
un didfano cielo azul. También era natural que se pensase que las
desapariciones (que habian empezado antes del golpe), termina-
rfan y que las cortes judiciales se recuperaban y que los jueces
imparciales serfan los que dictarfan las sentencias, aunque fueran
severas. La pena capital habia sido introducida. Pero fue una gue-
1ra y se habia originado una ruptura en la sociedad, y los inocentes
seguian muriendo
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Fue una guerra donde no hubo informacién —a veces por
entendibles razones de seguridad— y en otros casos porque hubo
un sentimiento entre los miembros de las Fuerzas Armadas, seia-
lando que una prensa libre serfa invariablemente usada por los
terroristas. Pero dado el sentimiento que tuvo que suffir el pais,
una prensa responsable deberfa haber emergido para tener a la
poblacién informada y hacer entender la historia, mientras se esta-
ba desenvolviendo.

Se puede decir que la prensa extranjera no cubrié la destruccién
total causada por los terroristas a nuestra sociedad —la cual sigue
siendo, sacando ciertas imperfecciones, basicamente decente— Pero
la prensa extranjera no fue motivada a investigar las noticias sobre
terrorismo, porque segin la idea oficial, esas noticias eran sola-
mente “asuntos policiales”. Y asf comenz6 el encubrimiento. Sin
embargo hubo muchos corresponsales extranjeros valientes, que
informaban las actividades terroristas. Cuando la prensa local ig-
noré lo que estaba sucediendo en Tucumdn, Joe Novitski, del dia-
rio “The Washington Post”, venia enviando sus notas desde el
territorio controlado por terroristas. Muchos prefirieron, ayer como
hoy, mirar para otro lado y no ver lo que venia ocurriendo.

Sin embargo, Michael Field escribié en el diario “London Daily
Telegraph”, que la mayoria de la prensa extranjera solamente pre-
senci6 el segundo acto de la tragedia argentina, sin haber visto ni
conocido lo que habia sucedido antes.

Lo que me preocupa ahora es que nosotros el pueblo —y también
el gobierno— hemos cerrados nuestra visién a mucho de lo que ha
venido pasando en el segundo acto: {No hemos querido saber’!

Nadie, exceptuando unos pocos —han entrevistado a aquellos
parientes de los jévenes desaparecidos. La peregrinacién de los
jueves hasta Plaza de Mayo, ha sido ignorada por el 90% de la
poblacién y por los medios de comunicacion. El clamor desespe-
rado, brotando de los corazones de la gente que ha perdido a al-
guien que se llevaron miembros de las fuerzas de seguridad, ha
existido sin ser oido. Este grito ha sido escuchado en el extranjero,
por la simple razén que nada se ha hecho o investigado en Argen-
tina. El movimiento de Derechos Humanos no existirfa hoy, si no
fuese por el pedido patético de aquellos que no han podido encon-
trar eco y que solamente hallaron un muro de ocultacion en el pafs.
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El problema de esta gente que sufre —victimas inocentes de una
de las guerras mds salvajes—, es nuestro problema. Y ese problema
deberia enfrentarse y resolverse acd mismo,

Los parientes de los “desaparecidos” se estdn volviendo locos
por la peor tortura que pueda existir: la de no saber nada. Después
de dos o tres afios de la ausencia de un hijo o de una hija, en mu-
chos casos sacados del hogar paterno por un oficial de las Fuerzas
Armadas, que habfan pedido los acompaiien, para hacerles sola-
mente un “interrogatorio sin mayor importancia” muchos padres
creen ver la cara de su hijo o hija entre la multitud. Entre la gente
de la calle.

Los parientes dicen con absoluta honestidad que lo tnico que
ellos quieren saber es qué ha pasado con el hijo arrancado de la
casa. Quieren saber si tendrdn que esperar pacientemente que vuel-
van, o hacer duelo...

La gente de EEUU ha tenido que asumir histéricamente horror
(ras horror: los asesinatos de los hermanos Kennedy, de Martin
Luther King, de la guerra de Vietnam y anteriormente, las luchas
por los derechos civiles (donde también hubo desaparecidos). Gran
Bretafia ha asumido su pasado colonialista, con un terrible récord
en Irlanda y contintia ahf la batalla contra el terrorismo. Los ale-
manes han aceptado enfrentar el Holocausto y los japoneses reco-
nocen las crueldades que hicieron durante la Segunda Guerra
Mundial. El mundo asumi6 Hiroshima. Nosotros tenemos que asu-
mir nuestra Hiroshima, Pero como vivimos lejos de los grandes
impactos violentos que formaron nuestra civilizacién occidental —
y casi nos destruyeron en ¢l proceso—, insistimos en denunciar una
actitud absurda, mds que cruel. Serfa como si el presidente Truman
hubiera dicho que no sabfa quién dio la orden de arrojar la bomba
atémica.

La Argentina tiene que haber madurado como pueblo y como
Nacidn, después de tanto sufrimiento. tenemos que emerger como
un pueblo unido asumiendo nuestra historia, con una culpa y una
responsabilidad compartida por todo lo que ha ocurrido. Tenemos
que salir a la luz. Tenemos que liberar los prisioneros de nuestra
oscuridad. Y tenemos que aceptar el bien con el mal, el regocijo
con la desesperacion y reemplazar los eufemismos con hechos y
las evasiones con la verdad. Este es nuestro problema.
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No hay escasez de informacion en el exterior, exagerada en al-
gunos casos, muchas veces parcial, a veces distorsionadas por los
terroristas que se escaparon y que contintian ejerciendo un terro-
rismo diabdlico a través de la propaganda. No va a ser ficil cica-
trizar las heridas que hemos rehusado reconocer. Pero lo podre-
mos hacer si tenemos confianza en la gente y en el pafs; y si somos
honestos con nosotros mismos y nos damos cuenta que tenemos
que afrontar este problema humano. Las consecuencias politicas
de la guerra pueden enfrentarse solamente después de hacer un
esfuerzo para terminar con el sufrimiento de aquellos cuyos gritos
angustiados piden saber dénde estdn sus seres queridos —muertos
0 vivos—, ello reverberara cual eco, en cada rincdn civilizado del
mundo.

Robert J. Cox.

El articulo presedente fue publicado como uno de los trabajos
finales del director del «Buenos Aires Herald»,
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.0 QUE SIGUE ES LA DECLARACION DE ROBERT JonN CoX,
COMO DIRECTOR DEL “BUENOS AIRES HERALD” (DE 1969

A 1979), DURANTE EL JUICIO A LA JUNTA MILITAR, EN 1984.

Mientras se desempeiio al frente del diario ;tuvo usted denun-
cias de parte de personas que hubieran sido victimas de desapari-
ciones o violaciones de derechos humanos?

— «Centenares, quizés miles, no sé exactamente cudntas. En un
tiempo recibfamos en el diario quince personas por dia, algunas
veces mas. Con Andrew Graham —Yool descubrimos que estaban
ocurriendo cantidad de cosas que no se publicaban en los diarios,
porque la gente estaba demasiado atemorizada como para infor-
mar. Un matrimonio inglés vino a verme. Me contaban que habian
sido secuestrados y me dieron los detalles. Me dediqué entonces a
investigar como periodista la mayor cantidad de casos que pude, y
descubri que en todos aquellos secuestros existfa un mismo pa-
trén, pero la situacién no permitfa publicar algo asi en la Argenti-
na. Traté entonces de dar una alarma sobre ello, escribiendo en el
diario norteamericano The Washington Post.

— ;Existia alguna directiva del gobierno a la prensa sobre la for-
ma de tratar este tema?

—Poco tiempo del golpe de estado escribi una editorial que decia
que, después del desastre de Isabel Perdn, era quizds irénico que a
través de una dictadura finalmente se pudiera llegar a una demo-
cracia. Recibimos entonces una llamada telefénica, donde se nos
indicé que no debiamos publicar informaci6n relacionada con las
desapariciones, descubrimiento de caddveres, enfrentamientos ar-
mados con grupos subversivos o cualquier otro delito relacionado
con la subversion, si no recibiamos informacién oficial. Como no
podfamos aceptar esa exigencia a través de una llamada telefoni-
ca, sino al menos por escrito, Graham — Yool, jefe de redaccién
del diario, fue a la Secretaria de Informacion Piiblica y volvid con
un papel de muy baja calidad, sin membrete y sin ninguna identi-



ficacion, ni siquiera firma, donde se repetia literalmente el mensa-
je telefonico. Al dia siguiente lo informamos a los lectores. Creo
que La Prensa tomd la misma actitud.

Este acto de censura era una respuesta directa al hecho de que
habian comenzado a aparecer grandes cantidades de cuerpos en
los rios, 0 a los costados de los caminos, y nosotros, al igual que
otros diarios, estdbamos informando de todo €so. Pensabamos que
tenfamos que hacer lo que estuviera dentro de nuestras posibilida-
des para decir a nuestros lectores por lo menos parte de lo que
estaba pasando. Debido a nuestra confianza en el sistema legal
argentino y como proteccion a esta barbarie, pediamos a las perso-
nas que acudian a nosotros buscando a sus familiares desapareci-
dos, que trajeran como confirmacion oficial un recurso de habeas
corpus presentado ante los tribunales, antes de publicar la noticia
de su desaparicion.

Durante el Mundial de Fitbol (1978), me llamaron de Casa de
Gobierno. El secretario de Informacion Publica (un almirante, no
recuerdo su nombre), estaba furioso porque habifamos publicado
en primera plana un articulo sobre la desaparicién de Rauil Delga-
do y de otros periodistas. El gobierno acababa de suprimir una ley
que denominabamos la “Ley Lépez Rega”, que prohibia reprodu-
cir toda informacion sobre la Argentina que proviniera del exte-
rior. Y el almirante me reclamaba coémo podiamos publicar un in-
forme sobre la desaparicion de Delgado y los otros periodistas
cuando, desde su punto de vista, el gobierno acabada de restaurar
la libertad de prensa, al revocar esa ley. Todas estas cosas se ma-
nejaban de manera muy sutil.

Las amenazas contra mi hijo Peter, de diez afios de edad, se pro-
dujeron después de muchisimas amenazas en mi contra y algunas
confra mi esposa, pero esto fue la gota que rebalso el vaso. Era una
carta manuscrita en un papel que llevaba el membrete de los
Montoneros. Ese tipo de amenazas, enviadas a muchos periodis-
tas, siempre con el membrete de Montoneros, eran algo completa-
mente familiar para mi. Cuando mi hijo recibié esta tltima ame-
naza, Mdximo Gainza* vino a verme muy preocupado, porque su
hijo y mi hijo estaban en el mismo colegio, y me mostré una ame-
naza practicamente igual a las que yo estaba recibiendo hace un
ailo y medio. Gainza me contd entonces que uno de sus periodis-
tas habfa visto cuando se escribian estas amenazas en la central de
la SIDE.

* Maximo Gainza era director y propietario del diario La Prensa de
Buenos Aires.
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El general Martinez, que en ese momento estaba al frente de la
STDE, me escribi6 una carta, dias después, donde se quejaba por
una referencia que yo hacfa en un articulo que escribi para la revis-
ta Newsweek, dando detalles de la amenaza contra mi hijo. Me
decfa en esa carta que habfa hablado con Gainza y que éste negaba
haberme dicho que uno de sus periodistas hubiera visto que esas
falsas amenazas eran escritas en la SIDE. Pero Gainza me asegurd
dos veces que nunca habfa hablado con el general Martinez de
este tema y me confirmé ademds que uno de sus periodistas le dijo
haber visto como se escribian esas falsas amenazas de Montoneros,
que tampoco eran amenazas, sino cosas asf: “Estimado sefior Cox,
una vez que hayamos logrado nuestra victoria, recordaremos su
valiente lucha en favor de los derechos humanos™.
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Imagenes y documentos de esta historia
Fotos de archivo del diario El Tribuno,
del Buenos Aires Herald
y del archivo de la familia Cox.






Jorge R. Videla al centro, entre Lambruschiniy Emilio Massera,

los tres responsables del siniestro plan de exterminio,
en tiempos de la dictadura (1976 - 1983).






Isabel Martinez de Perdn, el general Juan Domingo Peron
y José Lépez Rega en 1973.

Loépez Rega, creador
de la Triple A

junto a Isabel

M. de Peron (1975).
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Maud Daverio con su tio, el general de Olano,
visitan al general Perén, en la primera presidencia.

Walter Kleim es rescatado entre los escombros de su casa
tras el atentado terrorista






“iMire Cox, a las listas de desaparecidos las tiro a la basura!”
(del ministro del Interior Harguindeguy)






Adolfo Pérez Esquivel, premio Nobel de la Paz,
con las “Madres” en la Plaza de Mayo






El ex-presidente de facto Alejandro A. Lanusse
con Maria Pia de Sajon, tras la misa en memoria
del desaparecido Edgardo Sajon, su esposo.






Robert John Cox, director del “Buenos Aires Herald”,
recibe el premio Moors Cabot (1978)






Perla Amoroso, primera de la izquierda,
Maud de Cox, cuarta desde la izquierda
y en el extremo derecho “Chocha” Gémez Carillo,
en el coro “Sursum Corda”.






Bob con sus hijos David, Peter y Ruth
se despiden de sus amigos (Diciembre de 1979).
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La familia Cox en el aeropuerto de Ezeiza
poco antes de dejar el pais (Diciembre de 1979).






«_., partimos por casi toda una vida”
(Ruth Cox, a los 7 afos, diciembre de 1979)
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Fotocopia de la carta que le enviaron a Peter Ignacio, de diez afos.
Dice: “Montoneros”, pero era el sello
que usaba la SIDE. (Noviembre de 1979)
El texto aclarado forma parte de la obra. (Ver capitulo 8)
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- A Roberto Cox,
este sanisimo idealista,
a quien tanto debo en la
recuperacion que ahora emprendo
de mi mismo.
A este hombre que no conocia
y ahora, al llegar de repente a su
conocimiento, conozco y reconozco
no sélo como un hombre
sino como un Gran Hombre.
El nombre de este hombre
quedard escrito en la historia,
que no escribiré, de mi vida

Primavera 1977

Gracias Maud, por recibirme tan
fina y sensiblemente en su hogar
y esta fortisima comida de hoy

Dedicatoria de Antonio Di Benedetto (1922 - 1986), periodista vocacional y
escritor por inspiracién creativa. Este gran hombre de la literatura y
del periodismo, en una tragica realidad fue mértir de la maldad
y la victima del peor de los errores que causo en el pais la represion del terrorismo.
Fue el autor del libro de poemas “El juicio de Dios”.
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Buenos Aires, 22 Enero 80
Estimados amigos:

Al volver por estos pagos después de
pasar unos dfas visitando a los hijos y nietos residentes
en San Martin de los Andes (Neuquén), me junté con
vuestra expresiva tarjeta. Agradezco y retribuyo, en
nombre también de mi sefiora y con especial afecto,
vuestro saludos y buenos augurios. Comparto vuestro
deseo de mejor “clima” por estos lares, para facilitar
vuestra vuelta y por el bien de nuestra Patria.

Con un fuerte abrazo

AAl anusse

La carta manuscrita precedente cuyo original se publica en la pagina anterio
le fue remitida a los Cox a los Estados Unidos.
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; Quiénes eran los curas Palotinos?

Para el momento en que fueron cobardemente
ejecutados, los curas “palotinos” de la iglesia catdlica en
Belgrano, Buenos Aires, la orden cumplia noventa afios en
Argentina. Los asesinados en la parroquia de San Patricio
fueron: el padre Pedro Dufau, que tenfa mas de setenta
afios y medio siglo como sacerdote. Era nativo de
Mercedes, que es el hogar de la orden en el pais.

El padre “Alfie” Leaden, que tenfa sesenta afios era
respetado por los parroquianos como un “santo en vida”.
Era el superior de la orden en el pafs y se habia ordenado
hacfa 35 afios, sirviendo en Roma y en Rio Grande do Sul,
Brasil, y en varios pueblos de Buenos Aires.

Otra victima el padre Alfredo Kelly, de 43 afos también
habia nacido en Mercedes y habia servido como sacerdote
en su pueblo San Antonio de Areco y los Gltimos afios en
San Patricio.

Salvador Barbieto, de 28 afios fue el primer reclutado en
San Antonio de Areco y era el director de la escuela
maronita de Buenos Aires.

José Emilio Barletti, 21 afios, nacido en Avellaneda se
desempefiaba como maestro de escuela.

Estos cinco religiosos fueron ejecutados salvajemente en
la casa parroquial de San Patricio, por grupos de
“minotauros”, cuyo jefe fue identificado, pero nunca
procesado ni castigado.
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